每个国家都需要“Standing Man”——斯皮尔伯格&汉克斯新片《间谍之桥》漫谈
每个国家都需要“Standing Man” 每个国家都需要有自己的主旋律，而美国这面主旋律的大旗，由史蒂芬.斯皮尔伯格和汤姆.汉斯克携手挥舞再合适不过，从1998年的《拯救大兵瑞恩》开始，让世人看到了什么是美国精神。其中被拯救的不只是一个大兵，而是一个国家对一个家庭，对一位母亲的承诺。其过程是对人性的关怀，对生命的尊重，对每一个普通家庭的责任无限放大。 2015年斯皮尔伯格导演，带着这部《间谍之桥》重磅回归，老搭档汤姆.汉克斯主演，科恩兄弟联合编剧。这一部冷战题材的影片，不再是战争下的正义是非，而是战争过后，真正艰难的部分——对宪法的恪守。这一主题，至今不老，并且长久不衰，因为它是美国立国之本的主旋律。导演斯皮尔伯格说，第一次看到这个真实事件时，就觉得这应该是一部电影。 1957年一位知名商业保险业务律师Donovan，接收了政府给予的，帮助一位苏联间谍辩护的工作，没想到他出色的完成了工作，还避免了这位苏联间谍被送上电椅，而是判了30年徒刑。不久，1960年，美军新型侦察机执行秘密任务时被苏军击落，Donovan律师又成为了交换人质的谈判人，被卷入了冷战风暴的中心。转眼1962年，美国和苏联在位于东德的格利尼克大桥，与苏联被俘间谍Rudolf Abel交换的，不仅是美军侦察机驾驶员Gary Powers，还有德方扣押的美国留学生Frederic Pryor。 影片虽然名为《间谍之桥》，但是并不是一部谍战片，其内容更偏向于真实故事改编的人物传记片。而这样影片名称，则更是摆明了立场，故事强调的是事件本身，而不是刻意去塑造一个英雄人物。这个人物角色之所以伟大，之所以可以一个人，笔挺地站立在那座孤冷的大桥上，面对无声的战场，他不是一个人，不只是一名律师，他代表着美国的宪法，代表着尊重人权的美国精神。这是他的本职工作，也是他的做人原则。 冷战期间，看似没有战火，但是依然是苏美两国的军备大战，而这场没有硝烟的战争，最重要的就是信息。在这样的前提下，两国的特务机构，必然是不责手段的侵略，监察，抢夺一切资源和技术。与之相比，这位英国后裔的律师Donovan，在战后开始经营自己的律师事务所，凭借自己的本事，在业界名声在外，用法律来维持国家系统和社会的运转。特务机构和法律体制，就像阴阳的两级，明暗的对立，一定是共存的，并且相互影响。 这样此消彼长的关系，就像《一代宗师》里大师哥说的，面子做错一件事，里子就得背地里去几个杀人。而这部影片里的故事，就好比，里子出了差错，面子就得去拼命的四处斡旋求全。而为了避免让这个坚守法律的正义代表，显得过于的说教和标签化，影片在剧情设计和人物对白中，都下足了功夫。 （由于是真实历史事件，无碍于是否剧透，以下内容略有提及） 首先，剧情线的双线合璧。 汤姆.汉斯克饰演的律师Donovan，是业界的翘楚，是法律的捍卫者，更是国家的标杆式人物形象，但是，他更重要的，是一个家庭的父亲。这才是让一个人物形象，有血有肉，有立足点的，最核心的部分。一个人，对自己的家庭负责，保护自己的妻子和孩子，才是一切人性的根本出发点。所以影片从开篇，Donovan接受了为苏联间谍Abel辩护的工作，他就面临如何与家人交待的问题。而辩护的过程，结果的承担，他都是与家人站在一起，试图在自我原则和家庭责任之间，找到最佳的平衡点。而当Donovan完成了秘密的交换人质，在心力交瘁的任务过后，令他最终露出微笑的，还是回到了自己的家门口。即便被妻子抱怨买错了特产，被忙着看电视的孩子们忽略，但是他是踏实的，他唯一想做的就是去睡一个安稳觉。 影片几乎用了四分之一的笔墨来描绘律师Donovan的家庭关系，从始至终，一以贯之。为此，影片中Donovan回家的第一顿晚餐，颇为重要，而导演和编剧的用心也是处处彰显。镜头里夫妻的为了是否接受案子的不同立场而各执一词，大女儿被人爽约的臭脸，小儿子对做家务的怨怼，小女儿抢着偷吃被妈妈斥责的不甘。在一张餐桌前，一家五口围坐，一切发生的杂而不乱，在有限的镜头角度里，自然的上演。 最终，都结果在事务所助手，抱着成落的资料来找Donovan加班，揭晓了大女儿被爽约的罪魁祸首，还说露了Donovan已经接受案子的事实。场景结束在，尴尬的Donovan赶紧闭眼低头，开始饭前祷告，妻子只能不情愿的配合，不再多言。这一连串的镜头和对白，把人物和家庭关系交代的及其丰富生动，令人一下子就对这个大家庭充满亲近感，真实的无以复加，每个人物的个性都是自然流露，毫不做作，整体节奏明快幽默。每个人都可以自由表达情绪的家庭，才是真正融洽的家庭气氛。 正是这样的家庭感和父亲的角色，让Donovan才真正代表了千万个美国的家庭支撑，才让他作为坚守美国宪法的国家支柱，更有说服力和感染力。而不是空洞的主义者或理论家。他做的一切，是职业道德，更是为了自己的家庭，为了自己的孩子，也是为了这个国家的未来，为了避免战争。反过来说，拯救了别的国家的间谍，也相当于挽救了自己国家的间谍，也挽回了国家的危机，也就等同于解救了千万个家庭里的每一个人。这是斯皮尔伯格导演擅长的，也是他喜欢的，讲故事的方式——以小见大。 其次，演讲词之外的黑色幽默。 律师Donovan这样的角色，少不了，对宪法、对人权的维护，而他的言词中，必然会有美国精神的弘扬。如何中和这样的主旋律感，影片让律师Donovan在工作场合之外的私下里，也就是家里和非工作场合，都有着一份特殊的职业幽默——“不饶人的舌头”。 影片中从律师Donovan第一次在监狱了见到苏联间谍Abel开始，他就是严肃的开场，到与主审法官的争执，最后到最高法院的陈述。是一级一级递进式的美国式法律与人权主义宣讲。律师只为辩护人工作，不受国家和任何特务部门影响和胁迫。每个人都有权利得到辩护，组成美国的是这个国家的宪法。向敌人证明我们的原则，就是在强调我们是谁。这样的句子，Donovan总是会在适当的场合丢出来，点到为止，令人内心被重重一击。正如预告片里，主审法官强调的，这是文明的战争。 而Donovan除了在律师角度的言之凿凿之外，最擅长的就是利用法律条例和行业规则来“强词夺理”，影片开篇人物的交代，就从他与另一位律师的辩论开始。生生把他一名车祸撞了五个人的客户，用一件事的解决方式，解决了五件事的后果，让对方律师无计可施。而这也预示着，能把五件事说成一件事的律师Donovan，也能把一件事变成两件事，最终用一名苏联人质，换回两名被扣押的美国人。因为他就是这么的尖锐，总能切重要害，不留余地，还不丢面子。 面对苏联人的谈判，他会吐槽说，关于人质交换，第一个问题就是，你们国家的名字真的是太长了。而面对德国政府的官员，他也能淡定的说出，能不能为了节省时间，把苏联的名字简称一下。最后还不顾CIA人员的警告，跑去希尔顿点了两份早餐给自己压惊。 影片中会讲幽默论调的，除了律师Donovan，还有一位就是苏联的间谍Abel了。不同的是，Abel只有一句冷幽默台词：“这样有帮助吗？”，分别在Donovan两次问他，有没有担心自己会被判死刑的严重后果时，和最后人质交换，询问他回到苏联人的手里，会不会有生命危险时，Abel的态度永远都是，“担心有用吗？”的态度，即调侃，又犀利。作为一个间谍情报人员，这样的担心，从一开始就不必寻在了。 而两人的友谊，看起来有些不可意思，一位美国律师真的会跟他的辩护人，也就是一位苏联间谍，产生相互尊重的友谊么？首先，影片将Abel的人物形象塑造的十分到位，一位轻描淡写生死，不惧怕，不退让的情报工作者。面对毫无瓜葛的Donovan，从不质问他间谍的工作，不批判他的道德立场，只是极力的帮助他争取权益。当Donovan的面露难色时，他说，Donovan令他想起一位故人，一位“Standing Man”，一位人们对他越是强硬，他越是反抗，坚定自己立场的人。两他们二人之间，在共同面对举国的压力之下，由于各自坚守自己的原则，而渐渐产生了相互敬佩的好感。 其次，关于影片的处理方式。 这部影片为了不令观众乏味，反而刻意没有去运用过多的长镜头，让影片像史诗巨片一样渲染情绪，毕竟观众已经不在买单那样老套的煽情桥段。故事依托冷战背景，又充满辩论谈判的重头戏，如何让影片不沉闷，其中运用了数个精巧的剪辑，令节奏变换得恰到好处。 关于剧情巧妙的切换。 第一次剧情转换，是在间谍Abel被抓，律师Donovan接受辩护，两人在监狱里首次交谈，达成一致后，Abel语重心长的说了一句，你们国家，现在一定也有人，在苏联做着跟我同样的事情。此时镜头右侧的Abel特写暗淡下去，镜头左侧，逐渐出现了美国飞行员Gary Powers的特写。 第二次当影片在交代这些飞行员出任务时需要的用到物品时，镜头转向的，却是Abel在美国被查收的所有物品。 第三次当美国飞行员Gary Powers被捕，遭到审问不能睡觉时，迷离中传来叫醒声后，镜头里醒来的，却是在美国监狱里安睡的苏联间谍Abel。 第四次当影片进行到第二轮法庭宣判时，一声“全体起立”后，下一个镜头里出现的却是小学里的孩子们，全体起立，跟着老师，看着美国国旗，手举胸前，一起念着宣言。 诸如此类的处理，让影片每隔一段时间，就出现一个令观众们想象不到的场景插入进来，跳跃性的叙事，却衔接的极为恰当，令人保持新鲜感。 关于剧情巧妙的对账。 当律师Donovan开始为间谍Abel辩护后，消息印满了报纸新闻，令地铁里看报的人，都对他纷纷投去质疑的目光。而影评结尾，他交换人质的事迹，也被刊登了出来，人们又对他投去赞赏的目光。 到了柏林之后，Donovan在希尔顿没有吃上的双份早餐，结果急忙赶到德国官员办公室，正赶上这里的早餐收桌子，两顿一顿都没有赶上，着实悲催。 以及最后，他在西柏林的地铁上目睹的，夜晚从东柏林出逃翻墙的人们被射杀，和他回到纽约布鲁克林，在地铁上看到孩子们自由的翻阅栅栏，陷入深深的沉思。 这样的前后对比，让影片显得更加工整，一切都有因有果，连贯顺畅。用幽默代替说教，用对比带来了反思。 最后，关于两个人物的塑造。 苏联间谍Abel的塑造在前，一个人对着镜子画自画像的开场，镜子里的自己，画中的自己，真实的自己，无不从不同侧面角度，展示了人物的复杂性。一个沉稳，耐心，慢慢悠悠的情报工作者，映入眼帘。与之相比，CIA探员显得笨拙无力，这是美国人对自己牛气哄哄的情报部门的放下。影片中对CIA的形象，多次是讽刺的，他们以利益为先，以国家安全为借口，无视法律，忽略人命，无论是苏联间谍的命，还是美国大学生的命，没有利益和情报的生命，就是不值钱的命。而Abel面对这一切的坦然，令人敬佩。 律师Donovan的形象塑造在后，一个人面对两个人国家，甚至三个国家的强权践踏，本国的不支持，德国的不合作，苏联的不让步，都令他承受的重压无以复加。但是直到最后，他都坚持着，用一个人，换取两个人质的任务初衷。不管看起来是不是合理，他的任务就是，让事情说得通，并让事情发生。影片最后，两国的人员都各自离开，走向大桥的两端，探照灯熄灭，所有人散场。 Donovan独自站立在大桥上的背影，双脚距离与肩同宽，像个美国首字母开头的大写A一样，稳稳而立。镜头转向正面，从脚下摇到肩上，给了Donovan一个自下而上的正面特写，令人们终于有机会，默默的正视这个人，这个避免了战争，挽救了三个生命的律师。最后镜头拉到远景，交错的钢架大桥的缝隙里，镜头左下处，Donovan依然站在那里，在这样复杂的背景和历史阶段里，他是渺小的，但是却是最坚实的那块基石，最核心的一颗铆钉。 在这个寂静的早晨，5:30交换人质的过程，远远不足已迎来天明，也许依然独自站在那里的Donovan也知道，黎明还远远没有到来。不过这时，影片响起的配乐是节凑感极强的军鼓，Donovan这一战，是胜利的，只不过，是黎明前，一次悄然的胜利。结果是鼓舞人心的，却还不到可以欢呼雀跃的时候。 而影片真正煽情的片段，还在后面，在用“去伦敦野钓三文鱼”的旅行借口回到家后，而三个孩子全然不在意“钓鱼归来”的爸爸，都聚精会神的看电视，新闻正在播报今天早晨，关于美国人质被释放的消息。孩子们喊来母亲，当四个人最后听到新闻播报员最后讲出那句，整件事情是律师Donovan协助完成的时候，全家人都冻结了。而妻子满处寻不到Donovan，最后看到丈夫衣服也不换，横趴在床上，睡死过去的模样，真是哭笑不得。舒缓的钢琴和提琴伴奏传来，一小段萨克斯的旋律，伴着上午的阳光，从摆动的窗帘中，洒落在床上，这份和平与安详，把观众们感动的一塌糊涂。 每个人都是生活中，最平凡的小人物。而让小人物变成大人物的，只是坚守法律，尊重人权和生命的意识，就这么简单。当你有多大的心，你的行为就会有多重。整部电影固然是主旋律的，但它不令人厌烦，因为它立足小人物，讲述大事件。不刻意渲染历史，制造史诗，用沉重主题影响人心，而是让我们看到一个真实的人物形象，一个真正用身体力行去捍卫法律的权威，去化解国家的危机，拯救普通人生命的“Standing Man”。 2015年10月28日 多伦多 小玄儿记 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章，
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
https://space.bilibili.com/1340064530
每周五更新，目前可以观看
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
- 导演: 史蒂文·斯皮尔伯格
- 主演: 汤姆·汉克斯 / 马克·里朗斯 / 斯科特·谢帕德
- 类型: 剧情 / 传记 / 历史
- 地区: 美国 / 德国 / 印度
- 上映: 2015-10-16(美国)