又见一个熟悉的（重设定轻情节死磕美工的）陀螺

此文挺导演挺本片，抱着一颗吐槽的心就别进了。

       有。剧。透。


       这次看过猩红山峰，也看到豆瓣上的骂声甚嚣尘上，我觉得终于可以为陀螺导演写点什么了。

       看陀螺的电影，首先要明白，他是个很老派的人。我甚至觉得，如果自己不有些老派，或者没有一点对老派东西的情结，是不太会喜欢他的电影的。他拍的东西，总是要回溯到一个类型最传统的模式。猩红山峰是最传统的那种Gothic Romance：A story with ghosts in it rather than a ghost story（所以被吐槽说鬼对于剧情并没有什鸟用）。潘神的迷宫也是最传统的童话模式：女主必须经历磨难、任务和考验，一如格林童话里的那样，而不是现代童话的通关打boss。所以对于这次的猩红，你说他少女心也好，俗套也好，拙劣模仿也罢，都对。因为老式的哥特爱情故事非得这么拍不可，何况你知道陀螺一向对自己的风格个性颇有执念，而且执念出了个性风格。

       有些东西贯穿了陀螺个人作品的始终。这里只想借猩红山峰对这些若有似无的线索做个总结。

      *只写到了他与猩红山峰有对照和互文的作品，比如潘神、鬼童院、地狱男爵二。（说来奇怪，像Hell Boy系列这种全年龄向的怪力乱神片，第二部居然和猩红山峰在美学和主题上有诸多互文）而环太平洋、血族、刀锋战士等之间的联系没有提，因为怪物和鬼魂各成体系。


一 他电影里的鬼魂大多不直接伤人。这有点像中国传统的厉鬼，凄厉是怨气所致。更可爱的一点是，但凡是善良而被害的人的鬼魂——Thomas，鬼童院里的小男孩，甚至是陀螺制片的孤堡惊情里的孤儿们，死后还会默默守护主角，完全治愈系。

二 他的鬼魂生前受到致命伤的地方死后会一直往空中飘血。这个特色当初在鬼童院里就叫人惊艳，如今猩红山峰如出一辙。这些飘渺的血流、头发、衣襟一起成了他独到的鬼魂美学。

三 他的妖怪和厉鬼说话或者吓人时手部语言非常独特。指爪细长过人，而且动作极慢，近乎戏剧化。或许应该说这是他的御用演员Doug Jones的个人特色（据说此人是个舞者）。潘神、白面人、地狱男爵里的鱼人、死神，还有这部里女主的老妈都是这个演员，足以看手识人。

四 他喜欢带翅膀的昆虫或虫形生物。猩红山峰的蛾子和蝴蝶、潘神里的应声虫和精灵、地狱男爵二里的牙仙，全都符合他的昆虫美感，甚至有相仿的声效，这一点在应声虫和牙仙身上尤其明显。蛾子和蝴蝶则暗含“蜕变”的一层含义，只不过Edith成了蝴蝶而Lucille则病变成了更灰暗的东西。

五 他的道具极其考究。这跟他早年做道具美工出身有关。他喜欢老房子，喜欢金属，喜欢古书，还有各种机巧。他把老房子看作猩红山峰的终极主角，让它能呼吸能流血，对它爱的深沉。潘神和地狱男爵二里都出现过令人难忘的镜面感金属（匕首和矛头），亮相时还总要闪一下寒光还伴着“zing”的一声。这部里女主把头上的簪子取下来的时候也有这种声音。

六 他的电影是感官电影。不只好看，而且好听。各种细枝末节的音效都做得非常细致，许多声音是特意抽出和放大的，比如石头、木头和金属的声音、飞虫扑腾翅膀的动静、还有这部里某人从脸上拔出匕首时骨骼的响声（听到的时候简直是…卧槽这都行？）都让他的电影比其他人多了一种东西，即质感。

七 他喜欢“凄美”这种过时的的风格，而且往往是通过配乐表达的。猩红、潘神、鬼童院不消说，他甚至对地狱男爵里精灵族的下场也灌注了无限同情。分辨他对那些角色怀有认同很简单，看他们死时的配乐是不是感伤的就对了。

八 他喜欢姐弟/兄妹乱伦梗。当初男爵二里精灵兄妹在外人看来只是有点暧昧而已，他自己就直接点破，管王子叫乱伦杂种。所以到猩红里，一看到设定是姐弟，就知道陀螺老毛病又犯了。其实鬼童院里长大了的孤儿和女院长暗通款曲，细想想也是乱伦的一种。

九 乱伦在他的电影里代表着什么：乱伦往往属于孤独与自恋的人——可能是没人好爱，比如自小被困在深宅的猩红姐弟，和因为时局战乱而从未踏出孤儿院的青年；也可能是出于自负只能爱上与自己流着相同血液的人，比如地狱男爵里的精灵兄妹。陀螺很会捕捉这种内在痛苦和异样情欲。

十 他是个真正的“宅”人。他的主人公常常和自己的住所有着爱恨交织的纠缠。鬼童院的青年说自己恨透了这个地方，从小就幻想着把这里炸成碎片，可是却从未离开。Thomas也恨他的庄园，想要远走高飞，而Lucille则梦想着一辈子不离开，永远不叫外人来打扰他们的世界。姐弟俩一体两面，互为牵制，最终走不开也留不久。

十一 他对于面部损毁情有独钟。这绝对算一项恶趣味，潘神和这一部里都有人的脑壳被砸得稀巴烂。还不止，他杀掉某个角色还喜欢用“打脸”的方式，比如法西斯上尉被一枪打到眼睛底下，这部里是匕首插到人家颧骨上。惊悚和惨烈效果陡升。

十二 他喜欢的色调基本就三种：猩红、冷蓝、琥珀金。

十三 他的女主角总是聪明而坚强。即使是在她们落难的境地，这些女孩和女人仍旧从不认命，永远在想方设法逃出生天。即使她们本身是个弱女子，即使她们最终也没能幸存。

十四 他热爱人性也懂得察觉人性。他给每个主角都写了十来页的人物设定，包括他们的小癖好和童年的某段假日，哪怕他根本没想过要在电影里表现出来。当Thomas的人选从本尼换成抖森之后，他立刻重写了这个人物，因为他说抖森身上有种温暖和“无论怎么作恶都能叫人理解认同”的东西。因此他最终把这个角色写成了向善的，悲剧性的，毫不浪费演员的特质。

十五 他喜欢干吃力不讨好的事。他的电影设定往往足以写成一本精彩的小说，相比之下，他拍出来的片子完成度几乎不到50%。这次猩红山峰又被诟病为漏洞百出、人物单薄，最初我也这么想，但是瞄了几眼原版人物设定（在The Art of Darkness里），我便知道这又是完成度的问题。在设定中，姐弟俩和庄园的历史都厚重的很，也足以自圆其说。而道具上，陀螺的用心也常常不为人知。譬如壁纸上蛾子的翅膀花纹都是”fear”的字样，又譬如各种家具都有大小两个型号，人物脆弱时用大的家具衬托渺小感，坚强时则用小的家具表现恢复自我。以这种态度拍电影，还被说成“和国产恐怖片没两样”？别逗了。

最后 他是个很自我的导演，也是个玩心太大的人。他拍电影的时候总是尽情往里面加各种他喜欢的东西，他的执念，他的恶趣味，并不太在乎别人是不是也喜欢。当然他也很认真，不过更该说是玩的认真。猩红山峰眼看票房和口碑又要扑街了，可我保证下一部电影他还会这么玩。我欣赏这个胖子，也热爱他的作品。不过我喜欢他的电影并不单纯因为喜欢他这个人。而应该说，正因为他是这样的人，所以我一定会喜欢他的电影。

------------------------
补记一则。我好像有点明白了为什么猩红在国内是一片“完全不恐怖”的骂声，而在外界（至少从imdb和各种评论看来）它的惊悚度还是得到了一定认可的。因为陀螺在这里用了潜意识的招数，而且显然更加针对欧美人的潜意识。先是无处不在的“fear”字眼。这里英语受众大概很容易下意识的辨认出来，而观影中不停瞥见这个字眼，或许足以作用于知觉。二是陀螺自己所说的“扭曲的宗教符号”。怀抱婴儿的Enola的鬼魂其实是圣母子的扭曲呈现，至于长着倒刺且轮廓呈人形的走廊，则是给从中走出的鬼魂加上了一层怪诞圣光，也是荆棘冠。这些细节无疑对更熟悉宗教文化的西方观众更具效力。三是女性恐惧。整个房子是按照子宫的概念设计的，无论是颜色还是渗血呼吸的功能都使这一比喻不能更明显。可怕的是这个子宫不是来生育的而是吃人的。它不断向地下沉降，似乎最终要陷入一片血污的沼泽。所幸故事结尾女主逃到了地上，即是说，一个更加成熟的人格这才真正降生。

大概越是和导演本人一样对奇诡事物有着敏锐感应的人，越是能接收到他埋下的这些信息。终究，陀螺拍电影吓唬的是他的同类。