珠峰之巅的一场雪崩
按照惯例，首先让我们来深度理性地剖析剖析当今中国大陆的电影市场，咳咳，说的容易，如此恢弘庞大的阅兵式主题，让笔者怎么驾驭？好吧，聚焦主题，让在下先来说说一种现象，或曰怪象乱象世相？话说这电影市场若是一个天平，一端是影片投资方、制作方和院线，另一端就该是愿意掏钱买单看片的观众。理论上天平要达到最佳的平衡状态，需要影片投资方、制作方和院线不断按需提供质量上乘的作品，而同时观众们则在视觉心理精神等各方面愉悦地享受后，心甘情愿也理所当然地为之付费。然而残酷的现实是，观影偏偏是一种不可退换的服务项目，于是，天平不可避免地逐渐向片方和影院方倾斜了，在中国大陆电影市场，这意味着一方可以毫无顾忌不论质量地提供产品，然后用一系列令人眼花缭乱的半强迫式宣传，让丧失了选择权的观众为之买单，而吊诡的是，我们的观众，本该拥有最大话语权的利益方，他们完全可以也应该运用手中的买票权去倒逼影片的改进和竞争，最终达到电影市场的良性循环，但是偏偏不幸地是，在这个集体做梦的国度，作为“人傻钱多”最好写照的电影观众逐渐（其实很快就）放弃了思索和评判，转而养成了一种习惯性和内生性的“盲从”行为：盲从题材、盲从导演、盲从宣传、盲从水军……不仅如此，社会学上的名词在这里，更有一种最悲哀的表现，就是它俨然已经深刻内化为自我判断和自我感知，产生了一种奇妙的自我阉割式观影模式，不仅容不得别人对此的批判和鄙视，反而将之作为对他人观影进行道德与行为选择绑架的利器。于是乎，片方、院线和观众最终达成一致并里应外合，成功建立起一种新的观影价值标准，集体推动中国电影票房水涨船高，拉低中国电影质量江河日下。这种去菁存芜的魔咒般的现象结果就是，在2015年，卖傻乐无营养的《捉妖记》成为票房冠军，赤裸果断抄袭的《夏洛特烦恼》在“口碑”助推下成为票房黑马，矫情无聊的《肿瘤君》居然代表大陆“申奥”……OMG，“中国电影越来越好了”，早已作为经典黑色笑话永载史册，而“中国的电影观众越来越糊涂了”，却是不幸言中的事实。
呼吁~~总算冲着越来越像光腚总菊的片方和市场放完了浊气。啰嗦了那么多，现在回到我们“纯净”观影时空，谈谈这部名为《喜马拉雅天梯》的片子。
在片方的简要介绍中，这是一部主要以真实纪录的方式，讲述一个或几个藏族少年如何从日喀则普通牧民的孩子成长成可以攀登珠穆朗玛的登山向导故事的影片，是首部纪录珠峰攀登全程的4K超高清极限纪实电影。
光是梳理梳理这其中透露出来的几个关键词，就足以让人热血沸腾：西藏、藏族、登山、极限运动、珠穆朗玛、地球之巅、血性少年、从普通牧民到高山向导……还有现在最为流行的4K摄影、延时摄影、高原航拍、纪实电影……简直就是要将户外圈、文艺圈、旅游圈、藏迷圈……一网打尽并满满斩获零差评的必须节奏。
然而显然，片方的野心并不局限于此，早在制作期间，他们就与财大气粗的几个赞助方达成了协议，而在进入院线公映之前，则用尽了各类媒体和手段进行了无数次淋漓尽致的营销，加上从众筹制作到众筹上映这样参与式感十足的时髦手段，还有诸如“《喜马拉雅天梯》前期拍摄制作历时四年，早在立项时就已获得中国首届国际纪录片提案大会最具国际传播力奖，并在法国阳光纪录片大会亚洲展上以中国提案第一名的身份入围国际提案单元，BBC，NHK等国际知名电视台也已对本片提出明确的购买意向”等等标签性鸡血话语……真是吊足了观众预期，让人恨不得一口气将本该画在岩壁上的白色梯子吞进肚里，然后化为精血，流通五脏六腑。
特别是笔者所在的故事发生地——拉萨，更能让人明显感觉到周围不少人隐隐的兴奋与躁动，这种按耐不住一睹为快的情绪特别来自上述的几个圈。是的，至少在某些地域和某些群体内，《喜马拉雅天梯》注定要成为一个话题。
10月3日，《喜马拉雅天梯》拉萨首映，笔者在外出差，无缘一睹。
10月16日，全国院线上映，我忙不迭地卖票入场。
然而……然而是笔者继最近的《狼图腾》后，从该片中再次感到“能力越大、责任越大”这句蜘蛛侠名言的本土电影版：“希望越高、失望越大”。
然后……然后是毫不奇怪地，笔者看到朋友圈刷屏共贺，看到网络上的评论如潮水般起伏，从影厅出来的人用“惊艳”、“美翻了”、“幸运”、“感动”……等等词汇毫不吝啬地送上逢迎与喝彩，并借此夸耀自己已抢先观摩该片，没有看过的人们，则掩饰不住心中因缺席落后而产生的愧疚和恼恨，发誓一定要约，约看片，约好评！
为什么？为什么？为什么会产生如此的反差？笔者在心中对重要的事情反问了三遍，然后将对此的回答，简单分析在开篇。不仅如此，一向满满“负能量”的在下还要冒“大不韪”的风险，“逆风而动”，吐槽为乐。
影片的开头与结尾，都有一段满含深情的藏语吟唱，刻意去营造一种听觉和心理上的“西藏时空”，据说这是一首歌咏珠峰的当地民谣，尽管我不太清楚经过加工的歌曲与整部片子想要竭力呈现的主题有什么太多的联系，或许仅仅是为了给影片涂抹一份带有信仰的神圣性？——这无疑是影片想要呈现的诸多元素之一。但是如此的手法，只会进一步加深人们对西藏的刻板印象，君不见这样刻板印象已经内化为包括该片在内对于西藏必须且唯一的阐述方式，倘若导演选择登山作为影片题材，是希望首先在选题上突破以往对于西藏影片神秘、遥远甚至蛮荒的情感认知，是否无需再用精心选择的画面和音乐去向某种有意为之的“圣洁光环”的故意靠近？然而遗憾的是，导演在本片中并未脱离这样的窠臼，片中不时出现的寺院、僧侣、朝拜、祈祷等等镜头都毫无含蓄地展现着导演想借此努力为自身影片的“升华”服务。然而，整个过程并不自然，充满人为雕琢——不知道如此手法是否还符合纪实影片的基本伦理——况且，其本身已经极大分散了影片宣传语中所想要讲述的主题：少年的成长——如同片方在许多场合的介绍中所说，该片想要呈现的是：“这些珠峰的引路少年们扮演的正是“天梯”的角色……对他们而言，这只是起点与成年礼。”
不过就像影片在制作和前期宣传中所表现出来的那样，片方的野心显然远远不在于此，我们看到在字句深情的影片介绍中，强调“电影讲述的就是这样一僧一寺、一座山、一群人的故事。”好吧，我们来看看影片中如何讲述这样的“一僧一寺、一座山和一群人”的群像故事。
但是……抱歉，眼拙如我真是没能从整个观影过程中，看到任何能匹配宣传语所表达的个体与整体、具象与抽象的美好结合。
我只看到各种以平行叙事、插叙、顺叙、倒叙……多角度多线索的各种叙事造就的影像碎片组合。登山学校的学员索多似乎是片中的主角——这也许是整部影片中唯一让人能产生印象的人物，然而我们仍然看不到一个关于索多完整人生历程的交代：他的出生、他的家庭、他的情感心理、他成为向导的磨难与调试……全都是一掠而过的景象，无法塑造一个清晰而完整的索多故事。既然是要宣称讲述登山学校“花四年时间把牧民的孩子培养成勇敢坚毅的高山向导”，讲述这些“引路少年们”的成年礼，就该有同伴，有集体生活，有系统训练，有笑有泪……然而索多和同伴们在学校的生活，成了剪个短发，攀几次岩壁，就战斗力自动飙升到世界最高峰的登山向导，而与索多同期的伙伴们除了浮光掠影几个镜头后，更是似乎彻底隐形了，他们不仅连欢笑忧愁，就连人影子都几乎不见了，这怎么能成为号称要讲述“一群普通牧民少年如何成为珠穆朗玛峰高山向导的故事”呢？还是或者，影片所谓的一群人，其实是并不以索多和他的小伙伴为重心，它是包括突然出现又消失的前辈教练、身为广告模特的登山客户以及毫无交代突入画面搞茶话联欢会的外国山友……还有穿插呈现的所谓“一寺一僧”和“一座山”，即绒布寺僧人和他简略讲述的关于珠峰的神山信仰。 OMG，太多碎片式的影像就如同一堆散漫无序的水果蔬菜，被剁碎搅拌混合，再浇以导演自认为美味的沙拉酱——那些时而打断叙事，不断重复出现的广告宣传片式登山者前行的身影、脚步、喘息画面和高山上采集的绝美风光。但是最终端上桌来的，仍然是一道散乱无序的大杂烩拼盘，没有主菜的各色素材开会，让人眼花缭乱，却难免生涩无味。
就在我真想从座位上跳起来大喊一声：“导演，too much！”的时候，几次出现的植入式广告又把我雷翻回座位，看到那位气喘吁吁的登山客户，吃力地表演着专门为红牛创作的特写和台词时，我都真想立马冲进荧幕大喊一声：“能不能来点职业精神？燥起来吼起来：你的能量，超乎你的想象！”——等等，话说说好的纪实电影呢？
影片的后半段原意在展现登山队员如何协助客户登山的过程，然而不知道为什么，本该最为精彩部分的整体叙事却已然偏离了“少年与天梯”的主题，非但无法拯救反而加速了影片整体的滑坠。尽管索多在最后登顶并留下了人生第一次站在地球之巅的影像，然而此时摄像机镜头中明显已不是剧组摄影师的语言，而是“团队甚至花三个月时间把两名藏族向导培养成摄影师”的结果，这一次非人力所能决定的因素——它是组成该片诸多元素中的一个——最终成为压垮骆驼的最后一根稻草：所有，显然是太多想要表现的（刻意或者必须）或者承诺表现的（广告或者人情）各路元素和素材，终于交汇珠峰峰顶，在索多和客户登顶的那一刻，最终让影片不堪重负，并酿成了一场地球之巅的严重“雪崩”，大风起兮，大雪扬尘，各路元素精心堆砌的结构，因为没有主轴显得异常脆弱，迅速地崩解了，各种雪粒般的影像碎片随风飘散，模糊难辨，尽管珠峰依旧，然而影片已注定随这场灾难而逝。
难以想象“这是一部历经四年方才完成的纪实影片”，它实在考验并反应出制作方驾驭影像叙事的能力，这部用尽了时髦技术手段和营销玩意儿的影片，似乎偏偏忘记了作为一部影片的最终目的：一部成功的纪实影片，会告诉观者一个结构稳定的故事，一个明确指向的主题，一个打动人心的价值中轴。这些，不是几段优美震撼的画面拼凑所能转移视线，更不是一些让人眩晕的宣传语言和评论文章所能弥补。因为观众，最终是要将被拔高的预期落地，摔得疼了，自然会清醒。
也许，“拔剑四顾心茫然”，是导演面对这些素材的真实状态。用一位网友的话来说：“跟看珠峰上的云雾一般云里雾里……仅依靠绝美风光和配乐而没有根系，看得出拍摄艰辛，但缺乏好的整合能力就是辜负。”
再也许，只有片头和片尾的珠峰星空，是整部影片让人印象深刻，也是唯一让人印象深刻的记忆。
个人意见，独立观点，仅供讨论。
注：本文首发于拉萨民间影像论坛微信公众号，欢迎搜索“LHASAFILM”关注
呼吁~~总算冲着越来越像光腚总菊的片方和市场放完了浊气。啰嗦了那么多，现在回到我们“纯净”观影时空，谈谈这部名为《喜马拉雅天梯》的片子。
在片方的简要介绍中，这是一部主要以真实纪录的方式，讲述一个或几个藏族少年如何从日喀则普通牧民的孩子成长成可以攀登珠穆朗玛的登山向导故事的影片，是首部纪录珠峰攀登全程的4K超高清极限纪实电影。
光是梳理梳理这其中透露出来的几个关键词，就足以让人热血沸腾：西藏、藏族、登山、极限运动、珠穆朗玛、地球之巅、血性少年、从普通牧民到高山向导……还有现在最为流行的4K摄影、延时摄影、高原航拍、纪实电影……简直就是要将户外圈、文艺圈、旅游圈、藏迷圈……一网打尽并满满斩获零差评的必须节奏。
然而显然，片方的野心并不局限于此，早在制作期间，他们就与财大气粗的几个赞助方达成了协议，而在进入院线公映之前，则用尽了各类媒体和手段进行了无数次淋漓尽致的营销，加上从众筹制作到众筹上映这样参与式感十足的时髦手段，还有诸如“《喜马拉雅天梯》前期拍摄制作历时四年，早在立项时就已获得中国首届国际纪录片提案大会最具国际传播力奖，并在法国阳光纪录片大会亚洲展上以中国提案第一名的身份入围国际提案单元，BBC，NHK等国际知名电视台也已对本片提出明确的购买意向”等等标签性鸡血话语……真是吊足了观众预期，让人恨不得一口气将本该画在岩壁上的白色梯子吞进肚里，然后化为精血，流通五脏六腑。
特别是笔者所在的故事发生地——拉萨，更能让人明显感觉到周围不少人隐隐的兴奋与躁动，这种按耐不住一睹为快的情绪特别来自上述的几个圈。是的，至少在某些地域和某些群体内，《喜马拉雅天梯》注定要成为一个话题。
10月3日，《喜马拉雅天梯》拉萨首映，笔者在外出差，无缘一睹。
10月16日，全国院线上映，我忙不迭地卖票入场。
然而……然而是笔者继最近的《狼图腾》后，从该片中再次感到“能力越大、责任越大”这句蜘蛛侠名言的本土电影版：“希望越高、失望越大”。
然后……然后是毫不奇怪地，笔者看到朋友圈刷屏共贺，看到网络上的评论如潮水般起伏，从影厅出来的人用“惊艳”、“美翻了”、“幸运”、“感动”……等等词汇毫不吝啬地送上逢迎与喝彩，并借此夸耀自己已抢先观摩该片，没有看过的人们，则掩饰不住心中因缺席落后而产生的愧疚和恼恨，发誓一定要约，约看片，约好评！
为什么？为什么？为什么会产生如此的反差？笔者在心中对重要的事情反问了三遍，然后将对此的回答，简单分析在开篇。不仅如此，一向满满“负能量”的在下还要冒“大不韪”的风险，“逆风而动”，吐槽为乐。
影片的开头与结尾，都有一段满含深情的藏语吟唱，刻意去营造一种听觉和心理上的“西藏时空”，据说这是一首歌咏珠峰的当地民谣，尽管我不太清楚经过加工的歌曲与整部片子想要竭力呈现的主题有什么太多的联系，或许仅仅是为了给影片涂抹一份带有信仰的神圣性？——这无疑是影片想要呈现的诸多元素之一。但是如此的手法，只会进一步加深人们对西藏的刻板印象，君不见这样刻板印象已经内化为包括该片在内对于西藏必须且唯一的阐述方式，倘若导演选择登山作为影片题材，是希望首先在选题上突破以往对于西藏影片神秘、遥远甚至蛮荒的情感认知，是否无需再用精心选择的画面和音乐去向某种有意为之的“圣洁光环”的故意靠近？然而遗憾的是，导演在本片中并未脱离这样的窠臼，片中不时出现的寺院、僧侣、朝拜、祈祷等等镜头都毫无含蓄地展现着导演想借此努力为自身影片的“升华”服务。然而，整个过程并不自然，充满人为雕琢——不知道如此手法是否还符合纪实影片的基本伦理——况且，其本身已经极大分散了影片宣传语中所想要讲述的主题：少年的成长——如同片方在许多场合的介绍中所说，该片想要呈现的是：“这些珠峰的引路少年们扮演的正是“天梯”的角色……对他们而言，这只是起点与成年礼。”
不过就像影片在制作和前期宣传中所表现出来的那样，片方的野心显然远远不在于此，我们看到在字句深情的影片介绍中，强调“电影讲述的就是这样一僧一寺、一座山、一群人的故事。”好吧，我们来看看影片中如何讲述这样的“一僧一寺、一座山和一群人”的群像故事。
但是……抱歉，眼拙如我真是没能从整个观影过程中，看到任何能匹配宣传语所表达的个体与整体、具象与抽象的美好结合。
我只看到各种以平行叙事、插叙、顺叙、倒叙……多角度多线索的各种叙事造就的影像碎片组合。登山学校的学员索多似乎是片中的主角——这也许是整部影片中唯一让人能产生印象的人物，然而我们仍然看不到一个关于索多完整人生历程的交代：他的出生、他的家庭、他的情感心理、他成为向导的磨难与调试……全都是一掠而过的景象，无法塑造一个清晰而完整的索多故事。既然是要宣称讲述登山学校“花四年时间把牧民的孩子培养成勇敢坚毅的高山向导”，讲述这些“引路少年们”的成年礼，就该有同伴，有集体生活，有系统训练，有笑有泪……然而索多和同伴们在学校的生活，成了剪个短发，攀几次岩壁，就战斗力自动飙升到世界最高峰的登山向导，而与索多同期的伙伴们除了浮光掠影几个镜头后，更是似乎彻底隐形了，他们不仅连欢笑忧愁，就连人影子都几乎不见了，这怎么能成为号称要讲述“一群普通牧民少年如何成为珠穆朗玛峰高山向导的故事”呢？还是或者，影片所谓的一群人，其实是并不以索多和他的小伙伴为重心，它是包括突然出现又消失的前辈教练、身为广告模特的登山客户以及毫无交代突入画面搞茶话联欢会的外国山友……还有穿插呈现的所谓“一寺一僧”和“一座山”，即绒布寺僧人和他简略讲述的关于珠峰的神山信仰。 OMG，太多碎片式的影像就如同一堆散漫无序的水果蔬菜，被剁碎搅拌混合，再浇以导演自认为美味的沙拉酱——那些时而打断叙事，不断重复出现的广告宣传片式登山者前行的身影、脚步、喘息画面和高山上采集的绝美风光。但是最终端上桌来的，仍然是一道散乱无序的大杂烩拼盘，没有主菜的各色素材开会，让人眼花缭乱，却难免生涩无味。
就在我真想从座位上跳起来大喊一声：“导演，too much！”的时候，几次出现的植入式广告又把我雷翻回座位，看到那位气喘吁吁的登山客户，吃力地表演着专门为红牛创作的特写和台词时，我都真想立马冲进荧幕大喊一声：“能不能来点职业精神？燥起来吼起来：你的能量，超乎你的想象！”——等等，话说说好的纪实电影呢？
影片的后半段原意在展现登山队员如何协助客户登山的过程，然而不知道为什么，本该最为精彩部分的整体叙事却已然偏离了“少年与天梯”的主题，非但无法拯救反而加速了影片整体的滑坠。尽管索多在最后登顶并留下了人生第一次站在地球之巅的影像，然而此时摄像机镜头中明显已不是剧组摄影师的语言，而是“团队甚至花三个月时间把两名藏族向导培养成摄影师”的结果，这一次非人力所能决定的因素——它是组成该片诸多元素中的一个——最终成为压垮骆驼的最后一根稻草：所有，显然是太多想要表现的（刻意或者必须）或者承诺表现的（广告或者人情）各路元素和素材，终于交汇珠峰峰顶，在索多和客户登顶的那一刻，最终让影片不堪重负，并酿成了一场地球之巅的严重“雪崩”，大风起兮，大雪扬尘，各路元素精心堆砌的结构，因为没有主轴显得异常脆弱，迅速地崩解了，各种雪粒般的影像碎片随风飘散，模糊难辨，尽管珠峰依旧，然而影片已注定随这场灾难而逝。
难以想象“这是一部历经四年方才完成的纪实影片”，它实在考验并反应出制作方驾驭影像叙事的能力，这部用尽了时髦技术手段和营销玩意儿的影片，似乎偏偏忘记了作为一部影片的最终目的：一部成功的纪实影片，会告诉观者一个结构稳定的故事，一个明确指向的主题，一个打动人心的价值中轴。这些，不是几段优美震撼的画面拼凑所能转移视线，更不是一些让人眩晕的宣传语言和评论文章所能弥补。因为观众，最终是要将被拔高的预期落地，摔得疼了，自然会清醒。
也许，“拔剑四顾心茫然”，是导演面对这些素材的真实状态。用一位网友的话来说：“跟看珠峰上的云雾一般云里雾里……仅依靠绝美风光和配乐而没有根系，看得出拍摄艰辛，但缺乏好的整合能力就是辜负。”
再也许，只有片头和片尾的珠峰星空，是整部影片让人印象深刻，也是唯一让人印象深刻的记忆。
个人意见，独立观点，仅供讨论。
注：本文首发于拉萨民间影像论坛微信公众号，欢迎搜索“LHASAFILM”关注
这篇影评有剧透
