薪火相传，夏日永在

在宗族社会，分家是起敏感事件。它往往会发展到不可收拾，伴有兄弟阋墙，妯娌反目，邻居指点，老人哀嚎。每个上一代的中国人都经历过、见过、听说过类似的悲剧瞬间。分家是一出悲剧，顾名思义，指家庭的解体。支撑家庭的上一代人衰老，主心骨抽去，下一代人就开始分崩离析。

分家的悲剧根源是时间。它不能停止，更无法倒流，时间是成年人的天敌。但在《夏日时光》里，阿萨亚斯告诉我们，时间除了会造就悲剧，也会有传承。

每年夏天，散居世界的三兄妹回到乡下的祖屋中为母亲庆寿。母亲已经七十五岁。饭后，她罕见地向长子Frédéric提起死后处理遗产的事宜。除了地产，家里最值钱的恐怕就是一屋子艺术品，油画、书桌、花瓶、画家舅舅的遗迹……母亲一一作了分配，但Frédéric拒绝了。他坚持说会将祖屋保存原样，并遗传给后代。

几个月后，母亲骤然去世。三兄妹重新聚集处理丧事，并商讨遗产的处理问题。二儿子Jérémie准备举家迁居中国，小妹Adrienne 即将前往纽约结婚，两人都没有再回法国长居的计划，赞成卖了祖产分掉。Frédéric即使再不赞成，也拗不过两个人的意见。定居巴黎的他无奈接手了遗产处理的事宜，一切就如母亲生前预言过的那样：祖产分割，亲人离散。

本片本是导演阿萨亚斯受邀庆祝奥赛美术馆二十周年而拍。但他既没有歌颂美术馆保护文物的丰功伟绩，也不曾为某些艺术家/艺术品作书立传。他将目光转向了时间，转向了艺术品的传承，并融入了部分导演本人的故事，献出这部言近旨远的温情小品。作为影片多数艺术品的最终归宿，奥赛美术馆角色不强，倘若没有人明眼人点出，想必少有人会注意到这位赞助商的存在。

有的艺术家会为作品进入大美术馆、大博物馆为荣，但杰出的艺术家都希望它们能被识货的收藏家收藏，注入收藏家的家庭和生活，仿佛这才是艺术品生命存在的意义。柯罗的画、德加的石膏像、路易·梅杰列的桌子……只有去使用、去装饰，它们才具有活力。而非被擦得干干净净，摆进美术馆干净的橱窗，那样就变得和死物一般毫无分别了。正如影片中的Frédéric 在奥赛美术馆对着橱窗里的花瓶所感慨的那样：它被拘禁了。它理应放在风的桌上，注入清水，植入鲜花，那才是它的自洽生命。

法国人的分家不像中国人那样锱铢必较，远不至于撕破脸皮。即使万般不情愿，Frédéric 还是默然接受了家庭分崩离析的事实。阿萨亚斯用一个简洁的镜头，沉默的、抽烟的背影，交代了兄长内心无言的悲痛和无奈。阿萨亚斯的镜头调度方式向来干脆简练，少有炫技之举，处理起人物情感也克制平实，不会有某些平庸导演喜爱的戏剧性夸张。三兄妹讨论分家一场戏，Frédéric的无奈，Jérémie的困窘和Adrienne 的尴尬，几个镜头和台词交待得干干净净，不拖泥带水，也不带任何价值判断。普通观众，容易滑向对努力维持家庭传承的大哥产生同情，但导演难得地稳住了他的镜头，没有偏向任何一方。

时间的忧伤淡淡地笼罩了这部电影。只出现在影片第一部分的母亲，是维系这个家庭存在的根本，她一头耀眼的金发上是法兰西故去的荣耀。当儿女纷纷离去，时光已近黄昏，她坐在藤椅上品味孤独。这是母亲出现的最后一个镜头。几个月后我们便得知她去世的消息。她的三位子女代表了家庭的现在，他们的分离也隐喻了法国的某些现状：被迫或积极地融入全球化，因而不得不舍弃上代人的遗产，这既是三兄妹的无奈之举，也是时间发展之必然。

最后一幕，阿萨亚斯镜头一转，将目光焦点对准家庭的第三代。又一个夏日，Frédéric 的孩子们在即将售出的祖屋中举办派对，和影片第一个镜头：孩子们在草坪上玩乐遥相呼应。克制的阿萨亚斯小试身手，用几个华彩的长镜头交待了派对的全貌，技巧令人叹为观止。这是一群跟祖辈、父辈完全不一样的孩子，他们的青春在老旧的祖屋上演，看似叛逆的孙女心中也隐藏了一颗柔弱敏感的心灵。人虽故去，夏日永在，祖产或许已经分离，但其精神却以血脉和亲情的方式延续下去。影片最后，伴随一个上升镜头，一对少年翻过矮墙跑入夏日茂密的树丛，画面定格，音乐响起，字幕出现，电影结束。