爱情里岁月的泡沫
在上影节看了《四十五周年》,看完第一感受便是:毋庸置疑,这部电影极有可能会是我的年度十佳影片之一。
步入老年的凯特要与丈夫杰夫迎来结婚四十五周年的纪念日,就在凯特忙于筹备之时,杰夫突然接到了一封把他的思绪带回过去的信,他50年前在瑞士阿尔卑斯山因意外丧生的女友的遗体被找到了,信里丈夫初恋情人的尸体(因意外而丧生)在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日,依然年轻,原封不动地保持着六十年代样子。
凯特发现,与之相伴一生的男人,最爱的却根本不是她。
影片导演安德鲁•海格是一名英国70后导演,也是个人最喜爱的英国当代导演之一。他在之前的创作中一直固定在LGBT题材,这是他第一次拍摄关于异性之爱的影片。
海格的风格,通常是在短时间内对人物进行全方位细节上的白描,最大化突出人物琐碎、私人化的细节,从而使简单的情节感人至深,在情感积淀中获得一种独特的戏剧冲突:微弱的、突发的,抓住瞬间的流动。
想更为深刻地理解《四十五周年》所传递出来的信息和其中人物的感受,电影院(尤其是上影的巨幕厅)并不是一个很好的选择。
个人在电影院的观感是:海格的这部片子会给人一种甚至可被称为“私密尴尬”的感受。如果是我独自一人在小屏幕上观赏,也许会更容易得到影片本身所想传递的某种氛围,同时也会把这种揭露伤疤的痛感尽可能降低。
电影的场景,大多设在有清新情调的咖啡馆、客厅、厨房、卧室、草地、车内以及阴暗的阁楼,再加上两位主演生活流式的表演方式——于是,这样一则关于婚姻的悲剧寓言太容易在不知不觉中给人重击,而影院就是那个令人尴尬的场所。
两个人四十五年的情感点滴,在一周内分崩离析,终在看似平静的生活表层下迅速溃烂,谁都无法回归,原本和谐的共存逐渐走向倾覆,这个过程令观众体会到更沉重的煎熬。
凯特和杰夫二人不是彼此最爱,却相互共济过了四十五年。这份关系从一开始的看似某种微妙的平衡,到最终的失衡的过程:不论是和杰夫共进早餐,还是在镇子里独自漫步,渐渐地,凯特都感觉自己越像是一个陌生人。四十五年的陪伴,最终输给了一个突然闯入的幽灵,一个对亡者几天的思念。
将这部影片对比2012年获得戛纳金棕榈奖的哈内克的《爱》,就会发现其中技巧的异曲同工之妙。两者都用非常克制的技巧,精准细密、藏而不露,反高潮、反戏剧、生活流,剥离浓烈的冲突,在平实的生活场景中利落无比地揭伤疤。
不同的是,《爱》是人生最后爱火重燃却又被迫熄灭的痛苦,把极致的爱以隐忍的方式揉碎了给我们看。而安德鲁•海格处理《四十五周年》所采用的隐忍,则是在探讨爱情里突发的偶然性和爱情里的时间。
一件往事,是否可以彻底破坏一段并不算是“最爱”、“最好”的伴侣关系。很多家庭,都被这种过往旧爱的秘密困惑,但能在旧爱的困扰中否定这种相濡以沫吗?这又涉及不同的取舍。
爱会有保鲜期吗?
《四十五周年》将爱情的真相放上台面,让我们看到:爱情与时间无关,这类念想会突破这四十五年,突破家庭关系。这就是杰夫关于婚姻与爱的真相,而在我们旁人看来,着实太阴冷,却又只能接受。
电影最后,四十五周年婚姻纪念宴来临之际,一曲“Happy Together”,杰夫一篇“故作姿态”的,满口“这辈子最好决定”的演讲稿,一曲“Smoke Gets In Your Eyes”的共舞,蓝色的灯光打上身,这一切束缚还是被彻底打碎了。
凯特把手甩开,欲哭无泪地回望着这四十五周年,这些生命中的点滴,到头来都成了岁月的泡沫。