载浮载沉泛中流——电视剧《手机》中费墨
载浮载沉泛中流——电视剧《手机》中费墨
文/荞麦花开
在我看来，电视剧《手机》（2010）剧本扎实精良，演员表演个个到位，主题内蕴深刻耐嚼，三观绝不庸俗媚俗，颇具现实人文深度，可以说是近十年来都市时装题材剧之最佳。尤为难得的是，国内不少剧集虎头蛇尾，还别说那些公认的烂剧，即以公认好口碑的历史剧《走向共和》而言，也是尾程乏力，慈禧死后全剧水准大幅度往下掉；但《手机》却是难得的“如倒吃甘蔗，渐入佳境”，全剧如小火慢炖，上好的食材在中后段滋味儿慢慢渗出涌出，醇香浓厚劲道十足耐人品嚼回味无穷啊。
在我看过的影视剧中，《手机》剧集版是极少数的胜过先拍的电影版甚至是原著的。电影版的讽刺幽默其实嫌表面化，一众人物的设定颇有漫画化之嫌；但电视剧版的人物塑造，真的是人各其面而深度不凡，两大主角里，王志文的严守一与葛优版相比，少了面上的贫嘴，有的是骨子里的戏谑，特别是把严守一那点成天靠说话逗乐别人却其实特别需要有人逗乐自己的疲惫感、以及那点“不给人添堵”故而又要掩饰这点疲惫感的感觉拿捏得火候刚刚、味道恰好；陈道明的费墨也不是原著和电影版里设定的简单的道貌岸然的斯文败类，这是一个多棱深刻的人物：一个“老要癫狂”的萌宝，一个看透世事的智者，一个老派传统的文士，一个惧内不举的男人，一个坚守中有妥协、妥协中有坚守的商业转型时代的知识分子，具有一定典型性。
好演员常有，好剧本不常有；好演员好剧本难得都撞上了，未见得有好的配合好的发挥。《手机》是难得的“三好”剧集：好剧本，好演员，好发挥。电视剧《雍正王朝》康熙命皇子百官推举新太子一集，百官皆保“八贤王”，唯有四阿哥十三阿哥仍旧保举废太子胤礽，焦晃饰演的康熙老皇帝对胤禛胤祥道：“朕对你们，有三个评价——”，说着伸出大拇指，“好！好！好！”那么我对《手机》全剧及王陈等演员剧中表演，也“僭妄”地伸一伸大拇指：“好！好！好！”
另外还有一点值得“立此存照”，《手机》电视剧拍摄于2009年，播出于2010年——我们须记得，智能手机如苹果、三星等的流行大致是从2011年开始，嗣后微博兴起，微信再兴起，手机的使用方式，人与人之间的社交形态，乃至整个社会人群的社交心理，都悄然发生深刻而持久的变化，传统意义上主要功能为发短信、打电话的“老式”手机，不声不响间已被时代淘汰，灰溜溜退缩于世界一隅。电视剧《手机》里讲的故事，与电影版一样，仍然是手持主要功能为接打电话、收发短信的旧式手机的都市和乡村人们的故事。自那以后，手机上的微博江湖、微信世界开始兴起，微信陌陌等各种“社交神器”慢慢泛滥铺天盖地，编剧们要面对的、观众们要接受的，已是一个全新的时代——从这个意义上说，2010年的电视剧《手机》，可以说是在传统手机行将式微的最后一年，为传统的手机时代、传统的人际关系，认真用心地拍下的一帧帧精良珍贵的“留此存照”。成功三才要素“天时、地利、人和”，首要是天时，《手机》剧集在天时行将逝去的当口儿，抓住了天时，不由人慨叹冥冥之中定数终有，世间欲成一精品机缘何其难哉——“天不丧斯文”，幸甚！
《手机》剧第一主角无疑是王志文所演严守一，全剧的主线是从农村里走到大都市（北京）的严守一“被推着走，跟着生活流”，步步迷失在婚姻和工作（社会）中，全凭“一灵不灭”，最后在艰难的挣扎和抉择中“豁然”明白，找回了迷失的自己，找到了安放心灵的精神家园。这是《手机》剧的核心主题。直面真实的自己，就是剧里多次出于各角色之口的“有一说一”。所以我觉着对于这部剧集来说，更合适的剧名其实应该是《有一说一》，备选呢，可以是探讨人与人之间沟通特别是夫妻爱人之间沟通交流的《说话》（没错儿，也是书里费墨教授出的那本书的书名~）。《手机》原著和电影着重揭露和抨击的是人和这个社会一起堕落，奶奶过世后，世界再无净土；《手机》剧着重要表达的却是一种不乏温暖的情怀——这个社会对人的异化，让原本纯善的人堕身其中，不得不被裹卷迷失，但最终，创作者让观众相信，人内心的精神力量是足够强大的，人选择了勇敢面对自己，“主持自己”，就能找到内心的平静安宁，找回我们回望里的精神故乡。陈凯歌电影《道士下山》（2015）情怀与此颇有共通处：一个不谙世事的小道士，因为闹粮荒离开道观下了山，一脚踏入了光怪陆离的万丈红尘之中，他以一颗赤子之心面对一切，才发现这个世界与他的想象有多么不同，他终于明白了临下山前师傅说过的一句话：“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄。”——小道士就是严守一，道观就是严家庄，万丈红尘就是都市世界，师父就是奶奶，小道士最后明白的“不改初衷真英雄”就是严守一最后安放自己的爱沙尼亚。
然而我们须知，在剧里，“爱沙尼亚”是费墨说给守一知道的。爱沙尼亚首先是费墨寄托在遥远异邦的一个精神港湾。那么本篇文字要涉及的核心主题——也是《手机》全剧隐伏的一个“副主题”——费墨的挣扎与浮沉，也就在势不得不表了。
吟诗
“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”在严家庄外的山坡上，费墨抱着手，望着远处的山峦，感慨悠远。可他身边并不是无人，有人，人是刘丹。刘丹同学跟这位她欣赏崇拜的老师之间的距离，那就是二三十年年龄差距的人生沉淀，就是哪怕到了剧末她作为老师的准儿媳妇儿上桌吃饭还在兴致勃勃地问老师“火了什么感觉”。——哪怕在即便因为酸醋熏昏了头脑看法不免有失客观的老婆李燕儿看来，这位女研究生都的确是真懂老废物的所谓学识啊价值啊什么的，费墨还是免不了轻叹口气：四海无人，对，夕，阳。
刘丹认为费老师的学术价值是毋庸置疑的。她笃信这点。她用八零后大学生特有的执着、热情和商业头脑，撺掇着师娘，硬是鼓捣着把师父赚上了贼船。照这个意义上讲，刘丹同学也许就属于费墨教授微微不屑如严守一般的知己“之上”的虚位苦待的知音了。可什么是知音？知音不仅仅是听得出曲调之精密高妙，更得是听得到曲传之心声情怀。知音不仅仅是知音，更得是知心。如果不嫌得了便宜卖乖，我们可以替费墨教授“切”一声：你哪儿是懂得我的学术价值，你只是懂得我学术的使用价值。而已。
所以费墨教授改陈寅恪先生原诗一字，他认为自己只是“一时”负气，终成今日。然而他没有赤裸裸面对的血淋淋事实是，他根本改动不了这个字。长期与严守一“狼狈”不离的总策划，“有一说一”节目的灵魂人物，就是因为名不响号不亮，才被无知宵小次次误伤。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，每次总是曲尽心力善为周全。真正有功底的教授写的有价值有深度的书，非得睁只眼闭只眼用招录出版社社长女儿为研究生的利益交换方式，非得让虽是尽人皆知的著名主持人却是只堪知己不堪知音不懂我学术的严守一来做序，才出版得了卖得出去，也还是因为写书人名不响号不亮。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，心知肚明费老未必认可肯定不认可自己写序，故而仍是知情识趣地做到了三推五却。……这些事儿，在费墨与严守一的日常相处中，在费墨日常生活的方方面面里，一定还有触发。甚至越是严守一妥帖的厚道，或者越是会触发他心中的隐痛和不平。这隐痛和不平真不是钻石卡金卡的事儿，不是一台两台破电脑的事儿，不是谁谁写序棒槌不棒槌的事儿，他不平的是明明金光满怀却周遭漆黑，不平的是本该山鸣谷应却万马齐喑。——《水浒传》里阮小七面对吴用挺起脊梁，举起右臂横掌切颈：这一腔热血，只卖与识货的！——这一刻，大块吃肉大碗喝酒论秤分金银的快活都抛到了九霄云外，我不甘心的只是无人知道没人赏识。
名之外，自然也还有利。费墨应该也是贾政式的不善理家厌烦俗务的人。这“是”我们传统的文人士大夫。书卷在前，万事抛之脑后。钱对他没吸引力，但前提是老婆不饿着孩子能上学。这已经不是文人的尊严了，这首先是男人的尊严。李燕儿深深知道这是老费的命门。每次但凡老费跟她犟嘴，抓住这个命门一顶，老费立时软了。这么副枷锁往肩上一架，费墨再怎么要挺住腰，也扛不住要折腰。他在严家庄外念叨出“一时负气成今日，四海无人对夕阳”之后，紧跟着再来了句长吁：“哎！真羡慕陶渊明啊！”是啊，陶渊明感叹“室无莱妇”，还是挺脊傲对五斗米，毅然转身向饥寒去了。费墨同样感叹着室无莱妇，却只有用“摊都摊上了有啥办法”的眼神恨恨地再看这“非莱之妇”两眼，然后轻叹一声，默默走开，无可奈何。……这样的一分钱难死英雄汉的瞬间，在他和她漫长的半世相随中，一定还有很多。在孩子出生、上学、长大的过程中。在与亲朋好友、同事邻里的交往中。在需要阿堵物的每个瞬间中。陈一平空有的是一身屠龙之技，无物可售，最后只有售自己的灵魂，售自己的下水。费墨的技，好在还不是屠龙那么九天在上，还有可售，还有“慧眼”识我如刘丹，撺掇着鼓捣着策划着，卖了个好价。
我们可敬可爱又可惜的费墨教授啊，深刻有，犀利无。他看人看事很准，几次在严守一快要稳不住的山雨欲来之前夜给他打打预防针，奶奶嘱咐白石头那句“多听费教授的话”再对也没有了（岔开一句，“唯贤知贤”啊）。费墨一针见血地给严守一指出，“我不担心伍月，我只担心你。”还真是。伍月的犀利、狠和果敢，还无须看她前边儿录下人视频后边儿录下人语音，我不喜欢这个女人首先是她打电话给严守一约费墨新书那篇序时直说的那句话，“废话，费墨这书要不是你写序，谁买谁看。”（女人太过直接犀利，索然无趣。）这样的能跟社会真实刺刀见血的女人，即便她内心有再多脆弱苦痛，还是能够全身自保的。严守一呢，他懂得看得也许比伍月更多更深，但他的软肋和命门在于兰花指段总都看得清清楚楚的“是个厚道人”。他对于周围的一切人事都太过迁就。最后，迁就不了的只有自己。（岔开一句，严守一曾给沈雪讲过一个狼和羊的故事。伍月就类似“披着羊皮的狼”，严守一则近于“披着狼皮的羊”。严守一后来对伍月的失去感觉敬而远之不能不说是他从她身上嗅到了非同类的气味。）费教授看这些人和事，眼光深邃精准，如同他在“大家讲给大家听”讲台上从历史的缝隙里一一剔出各种真相的深刻。可费墨并不是一个犀利的人，或者说不是一个有勇气的人。人真正的犀利和勇气，不是置身事外评点青史，不是侧身一旁道人冷暖。一定是拔出刀来，反转着对着自己的胸口，看下不下得去手。费墨深刻到能几乎是提前几步预知预见很多的人和事，但他唯独不够犀利直视自己一生负气于被宵小无视，唯独没有勇气直面自己一生负气于时不时要受钱这王八蛋的憋屈。他欠自己一句对着严家庄外清远起伏的山岚的轻叹：一生负气成今日，四海无人，对，夕，阳。
附：陈寅恪先生诗《忆故居》
忆故居
序：寒家有先人之敝庐二：一曰靖庐，在南昌之西门，门悬先祖所撰联，曰“天恩与松菊，人境托蓬瀛”；一曰松门别墅，在庐山之牯岭，前有巨石，先君题“虎守松门”四大字。今卧病成都，慨然东望，暮景苍茫，回忆平生故居，赋此一诗，庶亲朋好友之者，得知予此时情绪也。
渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。
一生负气成今日，四海无人对夕阳。
破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。
松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。
不行
陈道明不少角色有一共性——“寡人有疾”：《黑洞》之聂明宇，不行；《江山风雨情》之天启帝，腰肾之疾；《我心飞翔》之旭，不行；《中国式离婚》之宋建平，冷淡，看医——这里到《手机》之费墨，又是“旧疾复发”：不行，喝药……剧第1集费墨与老婆李燕儿在一起的第一个镜头，便是二人在家吃饭，饭桌上李燕儿慢慢叨叨到给丈夫熬中药，让老费不再是个“老废物”。
为弄清楚这些角色特性是不是陈道明加入的“自我”，我特为找来了以上几部作品的原著来看，发现这次倒是我想“多”了，《黑洞》原著中写聂明宇丧失男性能力是因为对越作战时枪伤，天启帝的“腰肾之疾”是史上有载的，《中离》和《手机》原著里都写到男主角的“不行”。——闲言少叙，单说这个“老废物”。
老婆李燕儿一直在纠结，丈夫费墨是不行，还是不愿，或者说只是跟我不行。其实她压根没懂她这老废物。费老跟刘丹说得明白，到我这岁数，心理上的需求远大于生理上（8集）。刘丹点头：你要的是知音。然后特自信地说：老师，我觉得能做您的知音。费老师看着刘丹同学，呵呵了，如父亲慈爱看着娇憨顽皮女儿。
所以李燕儿根本就不明白，刘丹或许明白那么一两成，费老即便是对着刘丹横陈玉体峰峦起伏，他也不会摩拳擦掌吞口垂涎“吼吼”扑上，仍然只会是“呵呵”一笑，好整以暇抱膝而对。——对于一个寂寞好似云上雪的中年男人，风流不过指间沙，他的别有幽怀绝非肉体。换言之，能让学术遗世独立的费老（“遗世独立”云云当然只是剧中人设，能当得起这个的二十世纪也不过王、陈、钱等寥寥几位学术巨子）勃起的，绝不是罩杯，而是知音。
诚然，严守一充其量只是费墨的知己（17集，费墨“其辞若有憾”地对刘丹道：“守一从生活层面上，还是懂我的。”），达不到知我心音的“知音”至境。可自以为能做老师知音的刘丹呢？费老师没好意思对刘丹同学说：你其实懂的最多也是我这副下水能卖多少钱，你比蔡导儿们强的是知道我这副披挂其实能卖钱，说穿了你懂的也只是我的使用价值，我的价值——学术精神与内在真谛，你能懂么？
所以其实让费墨勃起的药绝对稀罕，世间少有。所以费墨在给大家发他出的书的时候戏谑一笑“拿去垫床腿儿”，大家自然讪笑一声数声不等，陪个人场。与其让人嘲笑还不如我先自嘲。必须要等到有妹纸冷不吭说声：“费先生，您这书第三章第二小节我认为尤其是深得宗白华美学神髓……”费墨遮莫第一次眼前一亮，抬抬眼镜，尘封委顿几十年的下面，有反应了？
为什么费墨对李燕儿不举？费墨要举要插要深入的，是懂我灵魂深处熠熠闪光的那点东西的，那点东西才是我的专制伟哥啊别无灵丹啊。刘丹已经伪知音退而其次了，严守一至少还能懂“费老是座高山”，可李燕儿说啥：“我看我们家老费不如你，守一，天下做学问写文章的多了去了，可有几个能像你这么会说话？”——在伧妇眼里，学问是个啥？李燕儿有这话，好比人家勃起如高山，你这一瓢冰水也给浇下去弄枯萎了；李燕儿有这话，就是给你们家老费灌一太平洋中药，那也是老废物。
费墨最后“行了”，李燕儿惊喜以为是李神医的中药缓缓发功，终于起效了？但实则我们挖掘，老费最后在“大家说给大家听”讲台上抖起了雄风，这股子雄风才扇起了他床上那点子雄风，要不怎么说事业是男人最好的壮阳药呢。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。尽管，虽然，这些人大多不能真懂我学问的妙处，“好比鸦片瘾发只找到一包香烟的心理。”（《围城》写董斜川客气淡漠接受大家对他诗作的赞辞。）
类似《手机》剧里费墨，电影《万箭穿心》（2012）里，母老虎老婆（颜丙燕饰）粗暴拉过文弱丈夫压在自己身上，可丈夫老是掉链子；但这文弱丈夫车间主任享受到车间小女工仰慕崇拜的目光，两口酒下肚，神采飞扬了，于是乎宾馆里，他第一次发现他行了，而且那么行。慨叹，女人，要让你的男人行，首先要让他放光。
同是陈道明演的《中国式离婚》中中年男人宋建平，对着老婆林小枫也是“不行”，但这个不行我倾向于认为是“跟这个女人不行”，君不见，转个背，喝醉了酒的宋建平搂着丰腴优美的女邻居兼女同事肖莉，酒后现真形，那是一顿贴面狂吻啊。如果从透射的深度来说，《手机》中费墨的不行，着实比《中离》深入得多了——它是以背后文人内心的高傲之摧折与落寞，意象上隐喻男人下面的消极旷工。从男人的消极冷淡到文人的心灰意懒，让观众可以咂摸到一些社会文化心理的意味。
抑有更深一层：老费火了之后就“行了”。上文已说：“事业是男人最好的壮阳药。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。”这其实只是一种“鸦片瘾发找到一包香烟的心理”。极端一点说，哪怕陈寅恪《柳如是别传》大街上人手一本，全中国可有十个人真懂陈先生内蕴其中的精深学术？换句话说，火，还是不火，对于费墨教授“知音难觅”这个问题，没什么两样。那么费墨为什么还是勃起了呢？乖乖，我费墨自己都不认识自己了。原来以为非其不可的春药，有了替代品，这替代品居然让我大大起效了！这个替代品是啥？——那或许就是费墨教授没有检查到的潜意识（剧里李燕儿对着丈夫嚷嚷了句妙语：“我希望费教授也抽空好好检查一下自己的潜意识！”）：费墨教授从“学术理性”上是拒斥学术大众化的。这是他的显意识。但一个人在潜意识里，必然不甘于受冷落（即以王国维钱锺书辈，也是甚为看重生前身后名的，何况费墨区区一小学者？），所以长期冷于书斋的费教授“不行”；一朝火了，名利双收了，这些哪怕是“俗世”里的成就，成功刺激费教授雄飞焕发，“行了”。往深了探，费墨自己以为他气节为重，他厌恶名利，但是他有木有检查过他的潜意识——内心深处来讲，他费墨跟俗世里那些好名好利的庸俗人没有什么不同，胯下的勃起，这纯生理上的反应，就是他潜意识里名利意识勃起的最真实生动的反映。
细节
《手机》剧中演伍月的北京人艺女演员于明加评价剧中饰演费墨的陈道明：他对人物的研究无人能及。下面让我们通过陈道明在表演里的一系列堪称360度全方位深入人物的细节，为这个评价提供坚实支撑。
1.开篇
同事小马拍马屁，没拍响，倒是惹出费老一轱辘话：“马儿啊，我知道你是想拍我的马屁。这拍马屁的学问可大了去了。第一下不重要，第二下，第三下，第四下拍得既不疼又解痒……”他正在闭目垂首大打手势沉浸自我十足享受侃侃而谈，马儿赶紧的，打住他：“费老，先录节目，先录节目。”——我们须知兼职节目策划的费老的本职身份是大学教授，那么费教授的习惯必是“好为人师”，对着年轻人话匣子打开了那是收也收不住。陈道明全剧第一个镜头，便已可观。
2.民俗
费老每天坐守一开的车，但人家的车他却喧宾夺主，车载音响随时放的却是他费老喜欢听的河南坠子，《罗成算卦》碟随时揣在挎包。守一免不了吐槽，于是乎费老顺理成章再给上上课：“守一呀，你别忘了，你就是河南人。河南人不听河南坠子，你这是不是有些忘本啊。”我在品赏陈道明在《梦断青楼》中演出的专文《从春天到冬天》里，提到陈道明对民俗唱腔的喜好：《桃花满天红》有秦腔“人面桃花”，《梦断青楼》有“一字调”，《刺陵》有陕北民调“兰花花”——到《手机》这，有了河南坠子。细翻原著，没有费墨喜欢乡土音乐的叙述，我倾向于认为这是陈道明的手笔。
3.学舌
被兰花指段总“公报私仇”，不满费墨对他的诗歌创作发表不恭意见，借机毙掉费墨提出的选题，于是乎费墨学段总的兰花指娘娘腔：把我当个屁放了吧，真的。——这句台词是陈道明自己所加无疑，早在1990年代剧集《绍兴师爷》里，陈道明所演方师爷就对王爷说：王爷，您就把我当个屁放了吧！
4.鼓掌
陈道明表演上的恐怖之处在于令人发指的细节：譬如35集，有一说一节目女主持人选秀决赛最后一轮环节，最后费墨评委被邀请作总结点评，面对台上辛迪明显远逊伍月的表现，他毫不迟疑地仗义执言，公开点评伍月精彩之处——那么重点来了，让我们回忆先前，伍月结束表现后，镜头拉到评审席，请看是谁引领鼓掌？——没错，就是费教授。细心点的观众联系前后一下就回味到了：这是铺垫啊！
5.衣装
作为中国中年演技派男星的两大代表，陈道明和王志文表演风格不同。王的表演风格比较平实质朴，他主要是从人物的表情神态、台词节奏本身着手，去贴近人物的情态人物的内心。陈比较“操心”一点，除了演技最基本的“眼神/面部表情、台词、肢体语言”三大项外，还一向较注意人物的衣装、道具、特色肢体语言的设计。
先看衣装。《手机》原著写道：“费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。”电影版张国立演的费墨完全符合这副尊范。陈道明是个自我表达意识强烈的演员，他对所演角色的构思设计，每每不甘于限定在原著者、编剧或导演划定的圈圈，特别是对于所演人物的衣装等道具，更是喜欢“陈氏私家”自我定制。媒体报道，陈道明表示：他饰演的费墨将颠覆知识分子的形象，“知识分子有不同的性格，可是我们一提这个人特有文化，这个人学问特别大，立刻就有一个固定的形象，基本上就是老成持重、哼哼哈哈，我要颠覆这个。”我们看剧中费老出场时的装束：白色休闲皮鞋白色休闲裤（裤脚略喇叭），浅色条纹长袖衬衣，内穿打底T恤长衫，衣料材质是上好的棉麻，这一身打扮文艺清新又不失稳重，配以时尚的板材黑框金丝腿眼镜，费墨“文化人”的味道妥妥地出来了——重点是这个文化人是“美学”教授，故而衣装透散出一种既精致又洒脱的味道，显示衣装主人确实内蕴不凡，审美上佳。后边戏他换了几套装束，总的风格是简约清新，黑白配或灰白配，也有酱色长袖衬衣。陈道明酷爱服装设计（他女儿在国外就学的服装设计，不知受爸爸影响没；或者是，爸爸受女儿影响？^_^），《黑洞》里最集中突出体现他对于用服装折射人物角色性格特质的用心。再如同去沸腾鱼乡吃饭，都是穿衬衣，王志文的严守一穿的是普通的长袖条纹衬衣，袖子撸着；陈道明的费墨则穿了件白色修身剪裁衬衣，可以说美学教授的精致无处不在，质料看上去比严守一的高档。王志文这人比较潇洒，内心比较不care，不怎么讲究穿衣打扮，他在不少都市时装剧里穿着都是很普通寻常的衣裤，即如这里裤子也是一般的西裤；而费墨果断又是时尚休闲剪裁修身黑色窄腿长裤。（题外话：老陈处处究心，演戏力求360度从各个角度切入角色，这个性格在生活中想必也是，猜想操心的事儿必然也多，可能不如老王那么潇洒自在。）
6.动作
陈道明好给人物加各种特色小动作，用这些细节丰满角色形象。《手机》剧中费老身上的特色动作有俩：一是抖腿，二是挠头。抖腿：老费一紧张就抖腿。15集，李燕儿叫来刘丹“对质”换手机、藏“艳照”事件，老费端坐，脸上神色俨然而俩腿却抖个不停。李燕儿一声断喝：“腿别抖！”挠头：费墨一紧张或者一急速思考就挠头。第1集费墨和严守一被老总叫去，告知自己快退了，新老总段大可即将上任，人事变革急速搅动着身在场中的费老的心绪脑海，他埋下了头急速挠着；3集，严守一费墨都带了夫人出席晚宴，费墨发现墙上贴出了上次来这吃饭老板跟严守一的合影，要命的是景深里竟是自己解衣给女学生刘丹披挂——这能落在母老虎眼里吗？！于是他语无伦次着急忙慌把李燕儿撺掇到席上，落座前是一下下紧张急速的挠头啊。
7.家具
特色道具：藤编家具。“有一说一”新老总段大可见面会，段总不合坐了费老的私家藤椅，费墨一脸官司，严守一小心圆场，对段总讪笑道：“您现在坐的这把椅子，是费教授从家里自个儿带来的。”——可见费老钟爱藤编家具。让我们把目光移向费老的家：从卧室的藤编床、床头柜，到客厅的藤编沙发、藤编立柜。——费老家清一色藤编家具，这个味儿跟费墨讲美学、讲传统的文人学者味儿是贴合的——原著里只提到台里会议间有湖南藤椅，费老腰椎不好，特意弄的。但这根藤到电视剧里藤牵蔓引到费墨全家了，陈道明的用心不可不赞。摸下巴一想，陈老师可算是家装设计爱好者？——在《手机》里他设计在家里，全套的藤编床、床柜、沙发……给不愿置身外部世界的费老一个熨帖的身心港湾；在《黑洞》里他设计在办公室密室，一墙壁的奖状、军用水壶、行军床……带他回到军旅岁月，那过去的彩色世界。
8.挎包
值得一提的是服装的“周边”道具——挎包，也颇值得探析。全剧里我们发现费老走哪都斜挎一大包，煞是喜感。为嘛？第3集有交待。在席间逮住熊猫出版社社长老贺，费墨就兜售起了他那本书。但见他一拉挎包拉链，掏出书稿：“这书稿儿啊，我带着呢。”——我们终于明白了，费墨同志甭管走哪，都满不在乎斜挎着那大包，也甭管这包跟他一身的“美学”搭不搭调，原来是为了这个啊。“行头诚可贵，出书价更高。若为知我故，何物不可抛！”“噗嗤”一笑，笑过后我不禁心头泛苦眼角泛酸——世界之大，求一个识货的，原来这么难。由此更体味到陈道明表演上的可怖——就为了这么一次掏出书稿来，他在全剧里都给费墨上了这挎包。换个平常点不用心思的演员，可能就这集里需要从里掏本书才挎个包，其他集里就没想过。那这味道就全淡了。全没了。那就纯是对付应付了——非得要全剧里啥场合费教授都挎着包，我们才透过他戏谑的也许有些可笑的外在言行，看到他封闭自我之内那熊熊升腾之火——何其渴求知己知音的那一颗赤诚之心！原来，满脸我不在乎的人，他其实那么在乎。所以当费墨彬彬有礼尤其温文尔雅和颜悦色轻声细语当然在听者观众耳里眼里不免是文人特有的酸味对编辑小姐伍月道：“书给我保存好噢。如果看不懂或者是觉得不好看，还给我。”——“还给我”，这是我看剧第一次心里一紧开始难过的时候。一本破稿子，值个毛线啊。“大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”——然而，可是，用生命甚至是灵魂写书的人，对自己的书的感情，你们不懂。（我们须记得，全剧里费墨换了多套装束，可都没落下那包！必须记得——这是费教授的苦心！这更是陈老师的良苦用心！让我们怀着敬意多发几张不同集里“费墨挎包”截图：）
9.觉遁
陈道明表演上有个彪悍之处，一是费墨每次上桌，都是咔咔一顿狂吃大嚼——这是他厌恶人际交往的“饭遁”；二是“觉遁”：4集，段总给大家讲话，又臭又长，费老差点迷糊过去。10集、31集，在家跟老婆看饭后黄金档，木有共同爱好啊，家庭妇女爱看的鸡毛蒜皮娱乐节目啊，咱费老怎会看得上，于是乎身子歪在一侧，那瞌睡打得头都要掉下去了。——陈道明真是一个闲镜头都不白给。
——陈道明在演出里还有“孩遁”，譬如陈一平宋建平都有悍妻河东狮故而只有在孩子那儿找点乐子不妨称为“孩遁”——《冬至》中陈一平的“史努比！”，给女儿洗脚梳头；《中国式离婚》里宋建平跟儿子当当玩被子里“挖地雷”……陈先生生活中现在是“球遁”，当初演戏也是为了躲避上山下乡，也曾经“戏遁”过，演戏，本身就是陈道明人生第一“遁”！
10.结尾
《长征》全剧里蒋最后一个镜头是陈道明表演里特有的“不言”处理：蒋默然退处斗室，旋开台灯，铺开纸张，濡墨执笔，又一字一字一句一句地写了起来。这段《蒋介石日记》，也许异日公诸于众，将让世人看到，他蒋中正是如何的“屡败屡战”，重又以手中笔，吹起了进剿红军新征程的号角……《手机》剧最末陈道明的处理，与《长征》剧末骨子里类似：费墨也是独处书斋，一灯如豆，他默然无言，摸出手机给远在爱沙尼亚的守一发了四个字的短信：想念守一。——费墨默然无言的短信，就是蒋公默然无言手执毛笔写下的检讨日记。甚至两剧结尾镜头处理都类似：《长征》剧镜头渐渐拉远，《手机》剧光影渐渐暗淡。蒋中正，费墨，陈道明，“你从墨色深处被隐去”。
知己
香港著名作词人黄伟文在他作给陈奕迅的词《最佳损友》里，写出了挚友之间出现裂痕之后的种种切肤真实。“命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚……不知你是我敌友，已没法望透，被推着走，跟着生活流，来年陌生的，是昨日最亲的某某……但是命运入面每个邂逅，一起走到了某个路口，是敌与是友各自也没有自由，位置变了各有队友”这些句子老令我想到《手机》剧中的严守一和费墨。真是好词。据说黄伟文这是在写他自己跟杨千嬅之间的“友情之殇”。如同传言林夕为了纪念他与黄耀明的一段经历而作《约定》，果然最好的词都是出自词人心底的故事。就个人观感而言，《手机》全剧最耐品嚼的，除了严守一与于文娟、伍月和沈雪三个女人之间的关系，便是严守一和费墨这一好友关系。如同严与三个女人的关系最后皆有变一样，严费关系也是在潜流涌动似不可察中平静展开，到了14集，终于“咔嚓”一声轻响，冰块出现裂缝了。
赞助商请严费二人吃饭，席间大谈红学，在“麝月洗澡”这一回书里到底宝玉在不在场这一学术问题上挠起了费老的痒处；正当费老扶扶眼镜准备大发兴致之际，毫无眼力见儿根本是存心气咱费老嘛的赞助商居然一脸憨厚摸出台笔记本电脑只递给严守一老师。清高任性的费老拂袖而去。如果我们只是看这一幕，不免觉得费老似乎有点太过任性不会做人。但如果结合前边儿几个情节来看，会发现严费二人在一起的场合，费老被“不懂事”的群众误伤实在非止一次，譬如第3集，费老跟严守一从沸腾鱼乡吃饭出来，老板给严守一打对折的钻石卡，经严守一提醒，给费墨打八折的金卡，费墨彬彬有礼矜持拒受：“五行里头，金木水火土我就犯金。”类似的新伤旧伤积聚一多，难保哪天憋不住来个总爆发。哪怕守一每次都是多么知情识趣做小伏低小心伺候厚道圆场。这种圆场从某种意义上反而在心理上加深了费老所受刺激。所以这一次费老够任性的“拂袖而去”有种算总账的意味。
要算的总账还不止此——其实全剧第1集就埋下了伏线：“有一说一”来了新领导，那恶心作派一看就是要毁了节目的节奏。可以说从段总来了“有一说一”开始，作为节目总策划的费老就有了欲去还留的心思。到了14、15集，段大可开始推行唯收视率的一套，一切只为庸俗化吸人眼球，费墨和严守一（主要是费老）原来为“有一说一”打造并一直坚守的文化品格被弃如敝履——这一下，费老心里对段大可一直积蓄压抑的情绪也来个总爆发了。导火线，恰就是上述不懂事的赞助商要赞助的这期节目——费老原题目是《私人笔记》，段总改为《私人日记》。其实二人都是借题发挥：段总随意就要找茬儿，随时要费老好看；费老本来就一肚皮不痛快，这次他其实不妨委曲求全，但他还真不想了，于是乎正好借着这茬儿，君子不合则去。（14集这里费墨在车里义正辞严对严守一说，段大可改“私人笔记”为“私人日记”是“文化绑架”。我感觉这词儿不是编剧的，更像是陈道明的。陈道明好用“绑架”一词。很多年前就在受访中多次言及自己上戏有时候是迫于“情感绑架”、“金钱绑架”。）
这其中耐人寻味的是严守一。23集里，守一返乡对着奶奶倾吐满腹苦水：“奶，我想让你高兴，让老师高兴，让同学高兴，后来我就想让文娟高兴，让我们公司领导高兴，不认识我的人都能高兴。……可是我自己亲近的人，见着我就越来越烦我。那个白石头，他去哪儿了呢……”抱定“与人为善”宗旨的白石头，夹在段总与费老之间，两头都要赔小心，也真难为他了。但这次，费老拂袖而去，白石头圆不了场了。面对一桌凉了下来的席面儿，严守一沉吟半晌，耳边是蔡导儿的挑唆撺掇，他缓缓点了下头，好吧，这期节目还是做。
这是严守一第一次对不管不顾的费老的不管不顾。或许费老会惊诧：守一这次竟然没有追上来拉住我？剧后边（34集），段总与选秀赞助商战得远“密室会议”，战得远忧心问：“严守一靠得住吗？”段总捋着兰花指信心满满地说：“靠得住。别看费墨天天跟严守一在一块儿，未必有我了解他。一，严守一他是农民出身，小富即安，没有革命精神。二，严守一他答应我了，严守一是个非常厚道的人，这一点我相信他。”段总可谓目光如炬，好的领导就应该这样嘛，不必懂业务，必须要懂人（这是高级黑么^_^），他点出的严守一的两个特点确乎是费老不具备的——严守一愿意对身边每个人厚道，费老充其量对对他厚道的人厚道；严守一是小农出身，没有费老那种学术啊气节啊什么的坚持和追求，生活或云生存本身相对于其他东西的重要性他比一般人要清楚得多。日常中，费老对严守一的某些圆滑（其实是厚道）不一定看得过，其实严守一内心深处对费老的某些清高任性必也在许与未许之间，只不过以他的厚道，不肯哪怕稍稍露出一点。这一次，在老板和老友之间，严守一选择了面包；而且对老友拂袖而去这种存在以私害公嫌疑的挟私货行为，他内心深处难免不会飘过一丝不快。陈道明和王志文真是演费墨和严守一最合适的人选——掉个个儿，陈道明未必能像王志文那样把严守一的厚道演得那么妥帖，把严内心深处的那一缕不快掩饰得那么严实；王志文也未必能有陈道明的费墨拂袖而去那一袖子拂出来的冷风酸气。大抵王志文少年看老，演内心宽厚之人先天所长；陈道明老来弥“童”，骨子里总有一股得理不让人的斜眼冷视，演泛酸的文人天下一绝。演员虽难说“本色表演”，但基于性格气质底色的选角，的确能收事半功倍之神效。有个花絮：《手机》剧宣传活动上，王志文称，合作此剧前，他很欣赏“道明兄”演的《围城》，就期待着有机会一起演戏。而陈道明则笑称：“志文是上海人，如果《围城》由他来演一定能把上海的味道演得更具特色。”——陈道明念“志文”时的感觉，很有费老念“守一”的味道，那是一个年长一点的朋友念到好友时的友爱。陈道明生于1955年，王志文生于1966年，陈比王大11岁，原著里并没写费墨和严守一的年龄，电视剧里演出来的设定，费墨有20来岁的儿子，严守一开始时尚未有子，则费比严应该也是要大个十来岁吧？这么一琢磨，陈道明和王志文出演电视剧版《手机》中费墨和严守一，还真有那么点天作地设的意思。一人不可易。彼此不可易。
刘震云曾在《手机》剧的宣传活动里一语中的点出全剧最精华的看点：“《手机》只是电视剧的名字，不足以涵盖剧中丰富的内容，这部电视剧最大的看点就是情感的流动和转变。”除去自卖自夸之嫌，不得不承认对作品最了解的还是创作者自己。严费二人之间友情这一“情感的流动和转变”，始于费老拂袖离席而后摸着下巴的回味：守一这次竟然没有追上来拉住我？（其实老费的作派太清高自傲，节目组不见得人人待见，譬如一脸小阴的蔡导儿就几次“点醒”严老师：你才是有一说一的主事人。后边儿费老“偷偷”去“大家讲给大家听”录节目小马也一鼻孔冷气对严守一道：这就是叛徒！）
费墨学问高，气量难免窄点。或者往深了说，他因为学问高，自以为不妨气量窄一点。时下所谓“任性”。严守一相反，这是个自觉的人。他清楚自己没学问，所以不可无气量。于是乎自觉地处处捧着费老捋着费老时不时刺起来的毛。但这次费老不懂老北京人处事所谓“给人面子首先人要给我面子”的内蕴精髓，不顾严守一其实“屈尊”捋他费墨的毛并不是如日本忠畜太太对丈夫应尽的基本义务，气性大发了，拂袖而去，未免就太那啥一点了。加上一部下颔山羊胡的阴险蔡导儿一挑唆，严老师终于第一次摸摸下巴没有亦步亦趋费总策划，好吧，这期节目咱们还是做。韩愈：文不平则鸣。自古一腔牢骚出文章啊。费墨生平第N次在酒桌上被那些傻逼二百五暴发户势利眼无视——而且是对比着严守一的专属待遇被无视，他老人家还没习惯；却是生平第一次刺溜起来根根尖刺而严守一竟然木有一如既往过来“懂事”；再加之长久以来受尽段大可唯商业化唯收视率的气（以上三点原因严守一也看得真切，14集，严守一睡前给妻子文娟透露得真切：“当然也不完全是因为电脑了，这事儿让他觉得丢面子，自尊心受伤害了。怎么说呢，恐怕也不是光是丢面子了。总之是乱七八糟事儿堆一块儿了。赶上了心里边儿不痛快。”）——于是费老一腔牢骚在深夜里伴随着毛主席《满江红》词作铿锵喷薄而出。——这是费教授独家吐槽。
费老晚上一个人在书房激情朗诵太祖豪放词《满江红 和郭沫若同志》，手势身段铿锵如做大戏，满腔槽点如机关枪冲天炮奔泻喷薄而出，刺破长夜，“要扫除一切害人虫，全无敌！”这段戏实乃《手机》全剧神来一笔啊。可叹文人只能发发牢骚，可幸文人还能发发牢骚。陈寅恪当年在中山大学教历史，听闻学校组织人准备批他的学术（当然是大气候），负气道：“马上搬出中大，辞去教职。”费墨听闻节目组不从他命，坚决要退出。李燕儿不解，一个破节目，他们要做就让做呗，跟你退出有什么关系。这就是君子之道，不可语妇人：道尊于势，君子重去就！所以费墨吟陈寅恪诗句！陈先生原诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”费墨改一字：“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”——如果你们没有“礼贤”应有的一套仪轨，则陈寅恪先生费墨教授，宁愿负气，不合则去！
往深里探，这其实也可算是费墨发了发陈道明心底的牢骚。陈道明的戏我最爱俩字：傲骨。或云“对抗”。《黑洞》聂明宇的对抗是我就是死也只能是死在我自己手里（矿泉水）；《冬至》陈一平的对抗是默无声息地在漫长寒夜里蜷缩在银行柜台下彻夜无眠默默抽烟，掐掉烟头就是掐掉你们这些藐视我的蠢货；《手机》费墨的对抗就是躲进小楼成一统——我有我朗诵，啊懂？《黑洞》聂明宇对现实世界的对抗是密室手风琴，琴声就是他离开黑白今天回到彩色昨天的通道，琴声就是他对抗这个他充满怨恨毫无留恋的今天的坚盾。《冬至》陈一平对外部世界的对抗是一方日记无限空间是两耳魔笛深邃宇宙。《手机》费墨对浊世的对抗就是诗朗诵。
剧中费墨这段“诗朗诵”，我私心揣测，极有可能出自陈道明本人。据媒体报道，陈道明表示，他既没看过《手机》的原著，也没看过电影版，完全是按照电视剧本和自己的理解来演绎一个全新的费墨。对于陈道明的“不尊重原著”，该剧身兼编剧和艺术总监二职的刘震云表示欣赏：“他对费墨有完整的想法。对一个人物，他会放在整个剧的人物关系里去思考，这是他的思维习惯，我非常赞赏。好多编剧、导演对他这种工作方法非常发怵，会觉得他干扰太多，指手画脚太多。”刘震云坦言，要拍摄电视版《手机》时，他是持反对态度的，因为电影版和小说都已经出了，再拍电视版似乎意义不大：“后来剧本初稿我看了，特别好，其实我这个创作指导名不副实，应该给陈道明，因为从策划到拍摄，他提了很多建设性意见，提升了这部剧的内涵。”（新浪娱乐讯2010年4月23日《电视剧版<手机>陈道明刻骨王志文正经》）所以，费墨朗诵《满江红》，很有可能出自陈道明的构思。这推测有以下两点支撑：一是从表演外在形态上，演员陈道明偏爱、也擅长诗朗诵这类大段台词表现形式。陈道明的当众大段台词戏特别精彩，台词的节奏、轻重、抑扬、铿锵，配以恰到好处的身姿、手势，真令观者不尽赏心悦目。《康熙王朝》康熙正大光明殿怒斥群臣，《我的1919》顾维钧巴黎和会演讲，真是撼人心魄的无敌演出啊。此外，陈道明热爱诗朗诵这一表现形式。在参加历次公益活动中，如2008年为雪灾出席春晚群体诗朗诵，央视抗震救灾群体诗朗诵《我们与你同在》，特别是抗震救灾活动单人诗朗诵《废墟上的敬礼》，陈道明都有积极参与和精彩表现。诗朗诵这一形式特别有利于发挥演员陈道明这一个体特有的良好的节奏感和铿锵感。二是从文化传统内涵上，中国古贤早有借“诗朗诵”佯狂抒愤或讽谏的传统。楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。”对中国传统文史兴趣浓厚的陈道明有可能对这一文化传统深致意焉。事实上，“诗朗诵”也确实构成陈道明表演世界里一道亮彩。《手机》里费墨诗朗诵“要扫除一切害人虫”是费墨向这个处处跟他过不去的傻逼世界吹响的战斗号角；《卧薪尝胆》中勾践诗朗诵“羞愧啊罪人！”是勾践以疏放佯狂的形态向夫差灌的迷魂汤向夫差暗里射出的窝心箭。前者诙谐滑稽，后者浓烈奔放，艺术含量极高！
孔子说弟子里颜回最佳，理由六字“不贰过，不迁怒”。可见迁怒于人，君子难免。费老离开“有一说一”，如上所析，几种不痛快赶上一块儿了，但未始没有一点半点“迁怒”严守一的意思。这个迁怒有一个“前因”：费墨内心里其实是不大看得起他这位“好基友”严守一的。好比《围城》里赵辛楣和方鸿渐，外人看去俩人好得穿一条裤子都嫌肥，实则书中数处表现了赵辛楣对方鸿渐不假掩饰的鄙薄。咱们先从《手机》原著说起。原著里有一个地方我看了心里难受。老严对儿子严守一说为啥跟最好的老牛掰了，不是因为合伙做生意老牛做花账：“花账我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”“不为钱，就为这一句话。”接着潸然泪下：“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”指指自己胸口：“爹这一辈子，这儿有些发闷。”——那么剧里，“狼狈为奸”的费老跟严守一，费老内心深处着实有些瞧不上严守一，这个瞧不上，首先当然是所谓恃才傲物，瞧不上严守一提笔就忘字，更因为时时刻刻被一帮无知愚民只知道严守一不知道他费墨而刺激得扭曲得更瞧不上。譬如打折卡给严守一钻石卡只给我金卡，譬如明明我才是写书的严守一哪会写书可出版社还是主动只向严守一抛出邀约，再譬如哪怕笔记本电脑这么个破玩意儿也只想到送他严守一没想到过我费墨？所以其实费墨在跟老婆李燕儿义正辞严正气凛然辩白自己跟刘丹绝对没事儿时嘴里不把门儿溜出来的一句真相遮莫会让门外听到的守一彻底寒了心：“怎么可能啊？严守一都不出这样的事儿，我堂堂一个知识分子，我能出这种事儿，丢这种脸吗？”——还好，剧组仁慈，没让严守一这时候凑巧溜到门边。（不过话又说回来，费墨跟陈道明本人一样，属于眼睛长在脑门上那种人，他看不起你是不屑于掩饰的，会直接端着你的脸凑着你的鼻子直接告诉你“我瞧不上你”的，不大可能只是背后嚼舌头，剧中费老也对严守一直言过，你算不上知音，你只能说是个知己，你离懂我，懂我的学术，懂我真正的价值，还差。严守一也是心知肚明费老确实是尊人物，以他的腹笥，确有资格说这个话，故而也是一脸圆乎乎的讪笑：“费老，您说得对……”说到底，他要为这个跟费老生分，那一开始二人就没朋友做。）
因为“君子重去就”，复因为对严守一这点腹诽，老费高卧南山，安石不出。他这点内心小九九，憨厚“狡猾”的严守一洞若观火。这个厚道人揣着明白当糊涂，一次次讪笑着求恳费老重出山。真是难得。看剧时印证自我，我多半做不到。费老对此同样洞若观火，却偏生是要拿捏着一次次傲娇。譬如费老激情朗诵的第二天清晨，一大早费老就在楼下例行晨练，抻抻胳膊压压腿儿，练得不亦乐乎；守一讪笑着走来：“我看，这期节目咱不录了吧，您大人不计小人过。费老的心胸，一定比大海还宽广。”费老澄清，他计的不是小人（赞助商）过，“我计的是大人（段大可）的过啊。”（这种字眼儿上的精巧机警，很有陈道明向来的个人风格。）再如“有一说一”第一次开没有费老参加的会，严守一提出，费老不在，正好大家讨论下费老对于我们的意义，“其实我们都是生活在费老这座大山的上边儿。我们看到的风景，都是因为费老这座大山的高度，给我们带来的。……没有费老，我们就是无源的河流，无根的草木。”并私下叮嘱蔡导儿，费老人暂时不在，字幕照上，还是总策划；工资照发，我替他领；即便节目要换人，也是换我不是换费老。——所以，我不能完全同意稍后费老在饭桌上听了刘丹放给他听的白天守一说话录音之后对守一的“苛评”：“他心里也明白，他白天说的话，我晚上就能知道。这是他跟我演戏呢。刘丹啊，别小看严守一，严守一的狡猾劲儿也是出类拔萃的，否则的话一个农民背景的人，混到今天这个位置上容易吗？”严守一即便对费墨不免做戏的成分，但厚道的底色是无可怀疑的。老婆李燕儿看得真切：“你别老说人家守一。我觉得严守一这人真不错！”其实，费老对这一点，似乎也是心知肚明，只不过嘴硬傲娇而已。他对着刘丹若有所思地解释“严守一这话不是白说了吗？他能猜着我会告诉您”的疑问：“没有白说的事儿，只有白话儿。……做人要直做事要曲，曲而不断这是真理。”再如费老又一次晨练守一再去劝驾（16集）：“费老……您，气消了吧？‘有一说一’确实是非常需要您。”——就这么着一次次，面儿上看去似乎是，费老是非常有耐心消磨着严守一的耐心，可严守一的耐心好像永远没个底儿。直到第17集。
17集，外行领导段总再次祭出瞎指挥利剑：改版“有一说一”。这次改版从主持人着装改起，照严守一们看来是节目人文关怀品格的失去、彻底堕落为纯娱乐化节目。严守一独自走到天台上，迎着风，面无表情，心事深重。严守一是第一次真正遇到危机了。山雨欲来，感受到的不只是严守一，还有费墨。听闻刘丹转述段总新政，费老略带感慨道：“原来以为段大可嚷嚷改版，只是改标题，现在是从头到尾彻底改啦。”仰天轻叹加以定性：“这就是电视文化的沦陷。”刘丹：“看来您退出是对的。”费墨：“从知识分子角度的坚持上来讲是对的，可是对于守一那儿来讲，似乎有些不妥呀。”语罢凝思。于是第二天，在“有一说一”会议室，守一惊喜地看到费老的回归。
剧看到这里我真的是生起感动。费墨对于“有一说一”是个半超脱的人物——他在这里只是兼差，本职饭碗有，大学教授。所以他可以合则留不合则去。对于他而言，道尊于势，君子重去就，“从知识分子角度的坚持上”，应该退出。“气节”这个东西在他心上是如是之重，但他竟然可以为了朋友——哪怕严守一这个他其实内心一直不甚看得上眼时不时还会流露鄙薄的朋友，把气节暂时放放，矮下身段，重回段大可的地界。只是为了帮朋友渡过难关。诚如他“回归”后对守一直言：“我可不是为了深度和高度回来的，我是为了朋友，有一说一散啦，我没事儿，我还有个大学的退路，我教课去，你呢？你干什么呀。所以，为此老夫为朋友尚可一战。”——有费老这段话，他在前边儿的几段傲娇或者说“作态”就显得那么可爱，那么无所谓。他当得起朋友对他任性的包容。因为他也可以伏下高傲身段，“为朋友一战”。晚间他对老婆李燕儿也倾吐心声：“最难办的就是守一，段大可我才不在乎他呢，娱乐的奴隶他是。”豆瓣有位网友评本剧里严费关系：“两个男人，摒除事业工作那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情。”令人感动。以下旁涉两个电影片段：
《杀破狼》中甄子丹饰演的马军，警司训斥他，“我们手上没有王宝的证据，我不能当什么事都没有发生！”他回道，“现在我的兄弟死了，我也不能当什么事都没有发生。”然后挨个解下警官证、配枪，以示此行与“警察”二字再无关涉，此后是江湖规矩，恩仇分明。他孤身一人，一包一棍，挨个血战冷血杀手吴京、黑帮大佬王宝（洪金宝饰），“我只是想帮兄弟们拿回尊严”。
《中国合伙人》片末，成东青在纽约的大楼顶端，对着外国佬们侃侃而谈，面带微笑的说，“我要用我的方式帮我的朋友赢回尊严”……男人之间的交情是什么，其实说一千道一万，就是四个字“两肋插刀”。这四个字说来爽快，谁都没见到；如今见到了，叉着腰就如插着刀（^_^），也就是这么侃侃而谈，好似“肯爱千金轻一笑”，哪怕曾经的观点有多么分歧多么对立，哪怕是对这份着实不易打下来的教育基业如何慎之又慎，哪怕都可以“处心积虑”稀释股权或者发动群众来“斗”这个朋友，哪怕打几年持久战都耐得住，哪怕或许是自己都不明白也不承认的孟晓骏的酒后责诘“你就是想压倒我”，哪怕朋友扬长而去自己独自一人向隅痛泣……，这么多难都让他难了，就见不得一个，朋友吃了瘪，就为了把这个瘪吐回去，“啪”的一下，身段轻松自如的，全副身家性命押上去了。
但是我不得不甚为遗憾地指出，剧里并未着墨表现费墨重回节目后，是怎样在段大可新划定的圈圈内，委曲求全地放弃他曾经坚守的节目文化品格，拉低“有一说一”的人文品位，去追逐收视率、娱乐化节目。——缺了这个，费墨为了朋友的回归就显得重量不够，说服力不够。也许费墨这条线不是主线，创作者们容或晃神儿、虑不及此？——我们只是看到22集，刘丹第一次游说老师去“大家讲给大家听”试讲节目；费老当然是膝跳反射般严词拒绝——那可是咱有一说一的对头啊！23集，刘丹迂回战术，联合师娘一块儿撺掇老师上船，费老还是不假思索：“我要真是上了这个栏目，我跟守一都没法儿交代。”——但禁不住刘丹“您这是为了全国人民的需要，为了向全国人民传播您的思想”的话，费老内心遮莫也信了？于是他备起课来，给老婆试讲起来，终于站到“大家讲给大家听”讲台上，手比口述起来。
厚道的守一知道费老背着他给“大家讲给大家听”录节目后，为费老上遮下掩，对愤慨不平的蔡导儿小马们、对气急败坏的段总，都一脸惯常的笑：这事儿我知道，费老提前跟我说过。但他毕竟是人，内心岂能全免人被伤害了的痛感。（后边戏25集，守一对沈雪说的这话让我感觉，这个厚道人是真被伤着了：“我觉着如果我和费老之间会出现问题的话，首先应该是我，但是没想到，居然是他。”叹，不要惹石头人下泪，不要惹老实人生气，不要惹厚道人伤心。因为不容易，所以伤得重。）守一在“朋友关系可靠吗”这期节目里似有意似无意地问嘉宾刘震云“您觉着，您自己没变，但是您的朋友变了，您会怎么办？”在后场倚门而听的费墨，听到这些话，不出声地，口口长吁。这里必须提到陈道明的一个表演细节，我觉得特别好。我们知道陈道明在中国演员里特别擅长通过道具和动作的小细节传达人物特有情态。本剧里费墨的特色动作是抖腿。每当思虑或内心纠结沉重时，不自禁就会抖腿。这里背靠门框的费墨听着守一这些虽然温淡却又似意有所指的话，字字揪心，无声长吁的他，面无表情，手里无意识地拿着取下来的眼镜，搁在嘴边，一下一下的抖动——这个我倾向于认为陈道明是把费墨的抖腿“转移”到了抖镜腿儿了！镜腿儿的一下下抖动就是“背叛”了朋友的费墨那沉重内心的一下下震颤。
守一的厚道真是令人感动。后边儿费老终于主动跟守一坦陈自己在给“大家讲给大家听”录节目，没想到守一竟是特别理解地反过来安慰内心沉重的费老：我真的特别理解你，真的。费老：从某种意义上说，我是抄了你的后路。守一仍是特别理解地真诚道：江湖就是这样，不是你也会是别人。
有过裂痕之后的朋友关系，愈加温厚坚实。费老问守一为什么不早给他说选秀有黑幕，守一：“一个人的麻烦，总好过两个人麻烦。”守一最后召开新闻发布会，说出事实真相选秀内幕，费老问要不要自己陪他去，守一仍道：“真的不用。扯进去一个，总比扯进去两个好。”（联想到剧前边儿文海问姐姐为什么不拆穿严守一撒谎，于文娟：“不拆穿，我不痛快，拆穿，我和他都不痛快。一个人不痛快，总好过两个人不痛快。”——《手机》编剧，一个字：牛！）
在江湖中载浮载沉的费墨对着好友守一倾吐心声：“原来以为自己好歹是个知识分子，坚持文化不能太娱乐，现在结果呢，我走得比你还离谱。唉！不知道为什么。就是这点儿钱弄的吧。”费教授对自我的“后知后觉”的认识可谓到点。守一身上有成名后的世故与他本性的诚实的矛盾，费墨身上也有学者的矜持与世俗的需求间的矛盾。多少次费墨义正辞严对老婆道：“咱不能为了一台电脑，失去气节！”但老婆一用养房的压力和儿子的学费一顶，老费命门立中，一下无言了。更何况自命学者风骨的费墨还有虚伪的一面。媒体报道，在费墨这个知识分子身上，陈道明注重表现虚伪的性格。陈道明解析角色：“我觉得费墨是理想和现实的结合体，他想有风骨，但又注重钱和名。现今的社会，很多知识分子在撒谎，这撒谎的源泉是利益的驱使。”知识分子爱贪小便宜，剧里至少有三个细节：7集，与刘丹去酒吧，最后费墨问服务员要发票，当服务员问开个人还是开公司，费墨毫无迟疑：“开公司。”——这么点钱，剧里写得明白，180元，合着都得混入“有一说一”的公账？14集，他上句还在说“我是怕影响咱们这个节目的纯粹性。这电脑跟有一说一有什么关系呀？”一听蔡导儿说赞助商人人给台电脑，立马就满面春风换词儿“哎哟这是个好事儿，那这事儿我不坚持。”17集，离开有一说一的费墨听老婆说在严守一那照旧领了工资，本来还坚持气节，一听老婆念叨儿子学费怎么办，费老略一停顿，面无表情口气已松：“反正是你领的，跟我没关系。”而且费老也绝非他口上说的那种“想做陶渊明”，陶渊明不受五斗米，不接受檀道济之馈赠，费老可是心知肚明熊猫出版社社长出自己这本书是为了让其女儿考上他费墨教授的研究生——这是一笔心照不宣的交易。（其实费墨跟陈道明本人最像，有清高，有坚持，也有为五斗米折腰，也有为金钱和资本站台。这，是中国时下知识分子的共性。）所以，剧到后面，在江湖越陷越深的不仅仅是被推上舞台扮大花脸的严守一，也有为了名利走向前台搔首弄姿的费墨，他对着知己感慨几多：“我走得比你还离谱。”
从这个角度理解费墨和严守一的朋友关系、知己关系，当有更深一层的认识：费墨原来事事自命比严守一高，可路越往后走下去，他除了发现“我走得比你还离谱”，竟然瞪大眼发现严守一竟然走得毫不离谱——他在选秀最后一刻举起了5号的牌，选择了对段总等人说“不”，也选择了主持自己直面自己，这个出乎意料就是费墨对李燕儿说的，我原以为守一不免世故，没成想他终究是个凡人；就是费墨对守一说的，我原以为你是个凡人，没想到你想做英雄。守一说，奶奶的离世让他突然明白应该怎样安放自己的心，应该如何做人。守一的最后抉择，守一的这句话，遮莫也给了身陷名利、浮沉江湖的费老深深一震——守一都能找回迷失的自我，我还要继续陷进去么？有观众说刘震云借费墨讽刺易中天等学术超男，我只同意一半，因为还有个跟守一回严家庄奔奶奶丧独自一人走到村口大槐树下蹲下身深深埋下头去的费墨，还有个在最后关头清楚拒绝段总挽留的费墨，还有个“想念守一”的费墨——他想念的是知己，是那个远走爱沙尼亚寻求精神家园的守一，有此一念，费墨离他心中的爱沙尼亚，也已不远。
荞麦花开写于成都
2015年8月31日
文/荞麦花开
在我看来，电视剧《手机》（2010）剧本扎实精良，演员表演个个到位，主题内蕴深刻耐嚼，三观绝不庸俗媚俗，颇具现实人文深度，可以说是近十年来都市时装题材剧之最佳。尤为难得的是，国内不少剧集虎头蛇尾，还别说那些公认的烂剧，即以公认好口碑的历史剧《走向共和》而言，也是尾程乏力，慈禧死后全剧水准大幅度往下掉；但《手机》却是难得的“如倒吃甘蔗，渐入佳境”，全剧如小火慢炖，上好的食材在中后段滋味儿慢慢渗出涌出，醇香浓厚劲道十足耐人品嚼回味无穷啊。
在我看过的影视剧中，《手机》剧集版是极少数的胜过先拍的电影版甚至是原著的。电影版的讽刺幽默其实嫌表面化，一众人物的设定颇有漫画化之嫌；但电视剧版的人物塑造，真的是人各其面而深度不凡，两大主角里，王志文的严守一与葛优版相比，少了面上的贫嘴，有的是骨子里的戏谑，特别是把严守一那点成天靠说话逗乐别人却其实特别需要有人逗乐自己的疲惫感、以及那点“不给人添堵”故而又要掩饰这点疲惫感的感觉拿捏得火候刚刚、味道恰好；陈道明的费墨也不是原著和电影版里设定的简单的道貌岸然的斯文败类，这是一个多棱深刻的人物：一个“老要癫狂”的萌宝，一个看透世事的智者，一个老派传统的文士，一个惧内不举的男人，一个坚守中有妥协、妥协中有坚守的商业转型时代的知识分子，具有一定典型性。
好演员常有，好剧本不常有；好演员好剧本难得都撞上了，未见得有好的配合好的发挥。《手机》是难得的“三好”剧集：好剧本，好演员，好发挥。电视剧《雍正王朝》康熙命皇子百官推举新太子一集，百官皆保“八贤王”，唯有四阿哥十三阿哥仍旧保举废太子胤礽，焦晃饰演的康熙老皇帝对胤禛胤祥道：“朕对你们，有三个评价——”，说着伸出大拇指，“好！好！好！”那么我对《手机》全剧及王陈等演员剧中表演，也“僭妄”地伸一伸大拇指：“好！好！好！”
另外还有一点值得“立此存照”，《手机》电视剧拍摄于2009年，播出于2010年——我们须记得，智能手机如苹果、三星等的流行大致是从2011年开始，嗣后微博兴起，微信再兴起，手机的使用方式，人与人之间的社交形态，乃至整个社会人群的社交心理，都悄然发生深刻而持久的变化，传统意义上主要功能为发短信、打电话的“老式”手机，不声不响间已被时代淘汰，灰溜溜退缩于世界一隅。电视剧《手机》里讲的故事，与电影版一样，仍然是手持主要功能为接打电话、收发短信的旧式手机的都市和乡村人们的故事。自那以后，手机上的微博江湖、微信世界开始兴起，微信陌陌等各种“社交神器”慢慢泛滥铺天盖地，编剧们要面对的、观众们要接受的，已是一个全新的时代——从这个意义上说，2010年的电视剧《手机》，可以说是在传统手机行将式微的最后一年，为传统的手机时代、传统的人际关系，认真用心地拍下的一帧帧精良珍贵的“留此存照”。成功三才要素“天时、地利、人和”，首要是天时，《手机》剧集在天时行将逝去的当口儿，抓住了天时，不由人慨叹冥冥之中定数终有，世间欲成一精品机缘何其难哉——“天不丧斯文”，幸甚！
《手机》剧第一主角无疑是王志文所演严守一，全剧的主线是从农村里走到大都市（北京）的严守一“被推着走，跟着生活流”，步步迷失在婚姻和工作（社会）中，全凭“一灵不灭”，最后在艰难的挣扎和抉择中“豁然”明白，找回了迷失的自己，找到了安放心灵的精神家园。这是《手机》剧的核心主题。直面真实的自己，就是剧里多次出于各角色之口的“有一说一”。所以我觉着对于这部剧集来说，更合适的剧名其实应该是《有一说一》，备选呢，可以是探讨人与人之间沟通特别是夫妻爱人之间沟通交流的《说话》（没错儿，也是书里费墨教授出的那本书的书名~）。《手机》原著和电影着重揭露和抨击的是人和这个社会一起堕落，奶奶过世后，世界再无净土；《手机》剧着重要表达的却是一种不乏温暖的情怀——这个社会对人的异化，让原本纯善的人堕身其中，不得不被裹卷迷失，但最终，创作者让观众相信，人内心的精神力量是足够强大的，人选择了勇敢面对自己，“主持自己”，就能找到内心的平静安宁，找回我们回望里的精神故乡。陈凯歌电影《道士下山》（2015）情怀与此颇有共通处：一个不谙世事的小道士，因为闹粮荒离开道观下了山，一脚踏入了光怪陆离的万丈红尘之中，他以一颗赤子之心面对一切，才发现这个世界与他的想象有多么不同，他终于明白了临下山前师傅说过的一句话：“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄。”——小道士就是严守一，道观就是严家庄，万丈红尘就是都市世界，师父就是奶奶，小道士最后明白的“不改初衷真英雄”就是严守一最后安放自己的爱沙尼亚。
然而我们须知，在剧里，“爱沙尼亚”是费墨说给守一知道的。爱沙尼亚首先是费墨寄托在遥远异邦的一个精神港湾。那么本篇文字要涉及的核心主题——也是《手机》全剧隐伏的一个“副主题”——费墨的挣扎与浮沉，也就在势不得不表了。
吟诗
“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”在严家庄外的山坡上，费墨抱着手，望着远处的山峦，感慨悠远。可他身边并不是无人，有人，人是刘丹。刘丹同学跟这位她欣赏崇拜的老师之间的距离，那就是二三十年年龄差距的人生沉淀，就是哪怕到了剧末她作为老师的准儿媳妇儿上桌吃饭还在兴致勃勃地问老师“火了什么感觉”。——哪怕在即便因为酸醋熏昏了头脑看法不免有失客观的老婆李燕儿看来，这位女研究生都的确是真懂老废物的所谓学识啊价值啊什么的，费墨还是免不了轻叹口气：四海无人，对，夕，阳。
刘丹认为费老师的学术价值是毋庸置疑的。她笃信这点。她用八零后大学生特有的执着、热情和商业头脑，撺掇着师娘，硬是鼓捣着把师父赚上了贼船。照这个意义上讲，刘丹同学也许就属于费墨教授微微不屑如严守一般的知己“之上”的虚位苦待的知音了。可什么是知音？知音不仅仅是听得出曲调之精密高妙，更得是听得到曲传之心声情怀。知音不仅仅是知音，更得是知心。如果不嫌得了便宜卖乖，我们可以替费墨教授“切”一声：你哪儿是懂得我的学术价值，你只是懂得我学术的使用价值。而已。
所以费墨教授改陈寅恪先生原诗一字，他认为自己只是“一时”负气，终成今日。然而他没有赤裸裸面对的血淋淋事实是，他根本改动不了这个字。长期与严守一“狼狈”不离的总策划，“有一说一”节目的灵魂人物，就是因为名不响号不亮，才被无知宵小次次误伤。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，每次总是曲尽心力善为周全。真正有功底的教授写的有价值有深度的书，非得睁只眼闭只眼用招录出版社社长女儿为研究生的利益交换方式，非得让虽是尽人皆知的著名主持人却是只堪知己不堪知音不懂我学术的严守一来做序，才出版得了卖得出去，也还是因为写书人名不响号不亮。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，心知肚明费老未必认可肯定不认可自己写序，故而仍是知情识趣地做到了三推五却。……这些事儿，在费墨与严守一的日常相处中，在费墨日常生活的方方面面里，一定还有触发。甚至越是严守一妥帖的厚道，或者越是会触发他心中的隐痛和不平。这隐痛和不平真不是钻石卡金卡的事儿，不是一台两台破电脑的事儿，不是谁谁写序棒槌不棒槌的事儿，他不平的是明明金光满怀却周遭漆黑，不平的是本该山鸣谷应却万马齐喑。——《水浒传》里阮小七面对吴用挺起脊梁，举起右臂横掌切颈：这一腔热血，只卖与识货的！——这一刻，大块吃肉大碗喝酒论秤分金银的快活都抛到了九霄云外，我不甘心的只是无人知道没人赏识。
名之外，自然也还有利。费墨应该也是贾政式的不善理家厌烦俗务的人。这“是”我们传统的文人士大夫。书卷在前，万事抛之脑后。钱对他没吸引力，但前提是老婆不饿着孩子能上学。这已经不是文人的尊严了，这首先是男人的尊严。李燕儿深深知道这是老费的命门。每次但凡老费跟她犟嘴，抓住这个命门一顶，老费立时软了。这么副枷锁往肩上一架，费墨再怎么要挺住腰，也扛不住要折腰。他在严家庄外念叨出“一时负气成今日，四海无人对夕阳”之后，紧跟着再来了句长吁：“哎！真羡慕陶渊明啊！”是啊，陶渊明感叹“室无莱妇”，还是挺脊傲对五斗米，毅然转身向饥寒去了。费墨同样感叹着室无莱妇，却只有用“摊都摊上了有啥办法”的眼神恨恨地再看这“非莱之妇”两眼，然后轻叹一声，默默走开，无可奈何。……这样的一分钱难死英雄汉的瞬间，在他和她漫长的半世相随中，一定还有很多。在孩子出生、上学、长大的过程中。在与亲朋好友、同事邻里的交往中。在需要阿堵物的每个瞬间中。陈一平空有的是一身屠龙之技，无物可售，最后只有售自己的灵魂，售自己的下水。费墨的技，好在还不是屠龙那么九天在上，还有可售，还有“慧眼”识我如刘丹，撺掇着鼓捣着策划着，卖了个好价。
我们可敬可爱又可惜的费墨教授啊，深刻有，犀利无。他看人看事很准，几次在严守一快要稳不住的山雨欲来之前夜给他打打预防针，奶奶嘱咐白石头那句“多听费教授的话”再对也没有了（岔开一句，“唯贤知贤”啊）。费墨一针见血地给严守一指出，“我不担心伍月，我只担心你。”还真是。伍月的犀利、狠和果敢，还无须看她前边儿录下人视频后边儿录下人语音，我不喜欢这个女人首先是她打电话给严守一约费墨新书那篇序时直说的那句话，“废话，费墨这书要不是你写序，谁买谁看。”（女人太过直接犀利，索然无趣。）这样的能跟社会真实刺刀见血的女人，即便她内心有再多脆弱苦痛，还是能够全身自保的。严守一呢，他懂得看得也许比伍月更多更深，但他的软肋和命门在于兰花指段总都看得清清楚楚的“是个厚道人”。他对于周围的一切人事都太过迁就。最后，迁就不了的只有自己。（岔开一句，严守一曾给沈雪讲过一个狼和羊的故事。伍月就类似“披着羊皮的狼”，严守一则近于“披着狼皮的羊”。严守一后来对伍月的失去感觉敬而远之不能不说是他从她身上嗅到了非同类的气味。）费教授看这些人和事，眼光深邃精准，如同他在“大家讲给大家听”讲台上从历史的缝隙里一一剔出各种真相的深刻。可费墨并不是一个犀利的人，或者说不是一个有勇气的人。人真正的犀利和勇气，不是置身事外评点青史，不是侧身一旁道人冷暖。一定是拔出刀来，反转着对着自己的胸口，看下不下得去手。费墨深刻到能几乎是提前几步预知预见很多的人和事，但他唯独不够犀利直视自己一生负气于被宵小无视，唯独没有勇气直面自己一生负气于时不时要受钱这王八蛋的憋屈。他欠自己一句对着严家庄外清远起伏的山岚的轻叹：一生负气成今日，四海无人，对，夕，阳。
附：陈寅恪先生诗《忆故居》
忆故居
序：寒家有先人之敝庐二：一曰靖庐，在南昌之西门，门悬先祖所撰联，曰“天恩与松菊，人境托蓬瀛”；一曰松门别墅，在庐山之牯岭，前有巨石，先君题“虎守松门”四大字。今卧病成都，慨然东望，暮景苍茫，回忆平生故居，赋此一诗，庶亲朋好友之者，得知予此时情绪也。
渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。
一生负气成今日，四海无人对夕阳。
破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。
松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。
不行
陈道明不少角色有一共性——“寡人有疾”：《黑洞》之聂明宇，不行；《江山风雨情》之天启帝，腰肾之疾；《我心飞翔》之旭，不行；《中国式离婚》之宋建平，冷淡，看医——这里到《手机》之费墨，又是“旧疾复发”：不行，喝药……剧第1集费墨与老婆李燕儿在一起的第一个镜头，便是二人在家吃饭，饭桌上李燕儿慢慢叨叨到给丈夫熬中药，让老费不再是个“老废物”。
为弄清楚这些角色特性是不是陈道明加入的“自我”，我特为找来了以上几部作品的原著来看，发现这次倒是我想“多”了，《黑洞》原著中写聂明宇丧失男性能力是因为对越作战时枪伤，天启帝的“腰肾之疾”是史上有载的，《中离》和《手机》原著里都写到男主角的“不行”。——闲言少叙，单说这个“老废物”。
老婆李燕儿一直在纠结，丈夫费墨是不行，还是不愿，或者说只是跟我不行。其实她压根没懂她这老废物。费老跟刘丹说得明白，到我这岁数，心理上的需求远大于生理上（8集）。刘丹点头：你要的是知音。然后特自信地说：老师，我觉得能做您的知音。费老师看着刘丹同学，呵呵了，如父亲慈爱看着娇憨顽皮女儿。
所以李燕儿根本就不明白，刘丹或许明白那么一两成，费老即便是对着刘丹横陈玉体峰峦起伏，他也不会摩拳擦掌吞口垂涎“吼吼”扑上，仍然只会是“呵呵”一笑，好整以暇抱膝而对。——对于一个寂寞好似云上雪的中年男人，风流不过指间沙，他的别有幽怀绝非肉体。换言之，能让学术遗世独立的费老（“遗世独立”云云当然只是剧中人设，能当得起这个的二十世纪也不过王、陈、钱等寥寥几位学术巨子）勃起的，绝不是罩杯，而是知音。
诚然，严守一充其量只是费墨的知己（17集，费墨“其辞若有憾”地对刘丹道：“守一从生活层面上，还是懂我的。”），达不到知我心音的“知音”至境。可自以为能做老师知音的刘丹呢？费老师没好意思对刘丹同学说：你其实懂的最多也是我这副下水能卖多少钱，你比蔡导儿们强的是知道我这副披挂其实能卖钱，说穿了你懂的也只是我的使用价值，我的价值——学术精神与内在真谛，你能懂么？
所以其实让费墨勃起的药绝对稀罕，世间少有。所以费墨在给大家发他出的书的时候戏谑一笑“拿去垫床腿儿”，大家自然讪笑一声数声不等，陪个人场。与其让人嘲笑还不如我先自嘲。必须要等到有妹纸冷不吭说声：“费先生，您这书第三章第二小节我认为尤其是深得宗白华美学神髓……”费墨遮莫第一次眼前一亮，抬抬眼镜，尘封委顿几十年的下面，有反应了？
为什么费墨对李燕儿不举？费墨要举要插要深入的，是懂我灵魂深处熠熠闪光的那点东西的，那点东西才是我的专制伟哥啊别无灵丹啊。刘丹已经伪知音退而其次了，严守一至少还能懂“费老是座高山”，可李燕儿说啥：“我看我们家老费不如你，守一，天下做学问写文章的多了去了，可有几个能像你这么会说话？”——在伧妇眼里，学问是个啥？李燕儿有这话，好比人家勃起如高山，你这一瓢冰水也给浇下去弄枯萎了；李燕儿有这话，就是给你们家老费灌一太平洋中药，那也是老废物。
费墨最后“行了”，李燕儿惊喜以为是李神医的中药缓缓发功，终于起效了？但实则我们挖掘，老费最后在“大家说给大家听”讲台上抖起了雄风，这股子雄风才扇起了他床上那点子雄风，要不怎么说事业是男人最好的壮阳药呢。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。尽管，虽然，这些人大多不能真懂我学问的妙处，“好比鸦片瘾发只找到一包香烟的心理。”（《围城》写董斜川客气淡漠接受大家对他诗作的赞辞。）
类似《手机》剧里费墨，电影《万箭穿心》（2012）里，母老虎老婆（颜丙燕饰）粗暴拉过文弱丈夫压在自己身上，可丈夫老是掉链子；但这文弱丈夫车间主任享受到车间小女工仰慕崇拜的目光，两口酒下肚，神采飞扬了，于是乎宾馆里，他第一次发现他行了，而且那么行。慨叹，女人，要让你的男人行，首先要让他放光。
同是陈道明演的《中国式离婚》中中年男人宋建平，对着老婆林小枫也是“不行”，但这个不行我倾向于认为是“跟这个女人不行”，君不见，转个背，喝醉了酒的宋建平搂着丰腴优美的女邻居兼女同事肖莉，酒后现真形，那是一顿贴面狂吻啊。如果从透射的深度来说，《手机》中费墨的不行，着实比《中离》深入得多了——它是以背后文人内心的高傲之摧折与落寞，意象上隐喻男人下面的消极旷工。从男人的消极冷淡到文人的心灰意懒，让观众可以咂摸到一些社会文化心理的意味。
抑有更深一层：老费火了之后就“行了”。上文已说：“事业是男人最好的壮阳药。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。”这其实只是一种“鸦片瘾发找到一包香烟的心理”。极端一点说，哪怕陈寅恪《柳如是别传》大街上人手一本，全中国可有十个人真懂陈先生内蕴其中的精深学术？换句话说，火，还是不火，对于费墨教授“知音难觅”这个问题，没什么两样。那么费墨为什么还是勃起了呢？乖乖，我费墨自己都不认识自己了。原来以为非其不可的春药，有了替代品，这替代品居然让我大大起效了！这个替代品是啥？——那或许就是费墨教授没有检查到的潜意识（剧里李燕儿对着丈夫嚷嚷了句妙语：“我希望费教授也抽空好好检查一下自己的潜意识！”）：费墨教授从“学术理性”上是拒斥学术大众化的。这是他的显意识。但一个人在潜意识里，必然不甘于受冷落（即以王国维钱锺书辈，也是甚为看重生前身后名的，何况费墨区区一小学者？），所以长期冷于书斋的费教授“不行”；一朝火了，名利双收了，这些哪怕是“俗世”里的成就，成功刺激费教授雄飞焕发，“行了”。往深了探，费墨自己以为他气节为重，他厌恶名利，但是他有木有检查过他的潜意识——内心深处来讲，他费墨跟俗世里那些好名好利的庸俗人没有什么不同，胯下的勃起，这纯生理上的反应，就是他潜意识里名利意识勃起的最真实生动的反映。
细节
《手机》剧中演伍月的北京人艺女演员于明加评价剧中饰演费墨的陈道明：他对人物的研究无人能及。下面让我们通过陈道明在表演里的一系列堪称360度全方位深入人物的细节，为这个评价提供坚实支撑。
1.开篇
同事小马拍马屁，没拍响，倒是惹出费老一轱辘话：“马儿啊，我知道你是想拍我的马屁。这拍马屁的学问可大了去了。第一下不重要，第二下，第三下，第四下拍得既不疼又解痒……”他正在闭目垂首大打手势沉浸自我十足享受侃侃而谈，马儿赶紧的，打住他：“费老，先录节目，先录节目。”——我们须知兼职节目策划的费老的本职身份是大学教授，那么费教授的习惯必是“好为人师”，对着年轻人话匣子打开了那是收也收不住。陈道明全剧第一个镜头，便已可观。
2.民俗
费老每天坐守一开的车，但人家的车他却喧宾夺主，车载音响随时放的却是他费老喜欢听的河南坠子，《罗成算卦》碟随时揣在挎包。守一免不了吐槽，于是乎费老顺理成章再给上上课：“守一呀，你别忘了，你就是河南人。河南人不听河南坠子，你这是不是有些忘本啊。”我在品赏陈道明在《梦断青楼》中演出的专文《从春天到冬天》里，提到陈道明对民俗唱腔的喜好：《桃花满天红》有秦腔“人面桃花”，《梦断青楼》有“一字调”，《刺陵》有陕北民调“兰花花”——到《手机》这，有了河南坠子。细翻原著，没有费墨喜欢乡土音乐的叙述，我倾向于认为这是陈道明的手笔。
3.学舌
被兰花指段总“公报私仇”，不满费墨对他的诗歌创作发表不恭意见，借机毙掉费墨提出的选题，于是乎费墨学段总的兰花指娘娘腔：把我当个屁放了吧，真的。——这句台词是陈道明自己所加无疑，早在1990年代剧集《绍兴师爷》里，陈道明所演方师爷就对王爷说：王爷，您就把我当个屁放了吧！
4.鼓掌
陈道明表演上的恐怖之处在于令人发指的细节：譬如35集，有一说一节目女主持人选秀决赛最后一轮环节，最后费墨评委被邀请作总结点评，面对台上辛迪明显远逊伍月的表现，他毫不迟疑地仗义执言，公开点评伍月精彩之处——那么重点来了，让我们回忆先前，伍月结束表现后，镜头拉到评审席，请看是谁引领鼓掌？——没错，就是费教授。细心点的观众联系前后一下就回味到了：这是铺垫啊！
5.衣装
作为中国中年演技派男星的两大代表，陈道明和王志文表演风格不同。王的表演风格比较平实质朴，他主要是从人物的表情神态、台词节奏本身着手，去贴近人物的情态人物的内心。陈比较“操心”一点，除了演技最基本的“眼神/面部表情、台词、肢体语言”三大项外，还一向较注意人物的衣装、道具、特色肢体语言的设计。
先看衣装。《手机》原著写道：“费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。”电影版张国立演的费墨完全符合这副尊范。陈道明是个自我表达意识强烈的演员，他对所演角色的构思设计，每每不甘于限定在原著者、编剧或导演划定的圈圈，特别是对于所演人物的衣装等道具，更是喜欢“陈氏私家”自我定制。媒体报道，陈道明表示：他饰演的费墨将颠覆知识分子的形象，“知识分子有不同的性格，可是我们一提这个人特有文化，这个人学问特别大，立刻就有一个固定的形象，基本上就是老成持重、哼哼哈哈，我要颠覆这个。”我们看剧中费老出场时的装束：白色休闲皮鞋白色休闲裤（裤脚略喇叭），浅色条纹长袖衬衣，内穿打底T恤长衫，衣料材质是上好的棉麻，这一身打扮文艺清新又不失稳重，配以时尚的板材黑框金丝腿眼镜，费墨“文化人”的味道妥妥地出来了——重点是这个文化人是“美学”教授，故而衣装透散出一种既精致又洒脱的味道，显示衣装主人确实内蕴不凡，审美上佳。后边戏他换了几套装束，总的风格是简约清新，黑白配或灰白配，也有酱色长袖衬衣。陈道明酷爱服装设计（他女儿在国外就学的服装设计，不知受爸爸影响没；或者是，爸爸受女儿影响？^_^），《黑洞》里最集中突出体现他对于用服装折射人物角色性格特质的用心。再如同去沸腾鱼乡吃饭，都是穿衬衣，王志文的严守一穿的是普通的长袖条纹衬衣，袖子撸着；陈道明的费墨则穿了件白色修身剪裁衬衣，可以说美学教授的精致无处不在，质料看上去比严守一的高档。王志文这人比较潇洒，内心比较不care，不怎么讲究穿衣打扮，他在不少都市时装剧里穿着都是很普通寻常的衣裤，即如这里裤子也是一般的西裤；而费墨果断又是时尚休闲剪裁修身黑色窄腿长裤。（题外话：老陈处处究心，演戏力求360度从各个角度切入角色，这个性格在生活中想必也是，猜想操心的事儿必然也多，可能不如老王那么潇洒自在。）
6.动作
陈道明好给人物加各种特色小动作，用这些细节丰满角色形象。《手机》剧中费老身上的特色动作有俩：一是抖腿，二是挠头。抖腿：老费一紧张就抖腿。15集，李燕儿叫来刘丹“对质”换手机、藏“艳照”事件，老费端坐，脸上神色俨然而俩腿却抖个不停。李燕儿一声断喝：“腿别抖！”挠头：费墨一紧张或者一急速思考就挠头。第1集费墨和严守一被老总叫去，告知自己快退了，新老总段大可即将上任，人事变革急速搅动着身在场中的费老的心绪脑海，他埋下了头急速挠着；3集，严守一费墨都带了夫人出席晚宴，费墨发现墙上贴出了上次来这吃饭老板跟严守一的合影，要命的是景深里竟是自己解衣给女学生刘丹披挂——这能落在母老虎眼里吗？！于是他语无伦次着急忙慌把李燕儿撺掇到席上，落座前是一下下紧张急速的挠头啊。
7.家具
特色道具：藤编家具。“有一说一”新老总段大可见面会，段总不合坐了费老的私家藤椅，费墨一脸官司，严守一小心圆场，对段总讪笑道：“您现在坐的这把椅子，是费教授从家里自个儿带来的。”——可见费老钟爱藤编家具。让我们把目光移向费老的家：从卧室的藤编床、床头柜，到客厅的藤编沙发、藤编立柜。——费老家清一色藤编家具，这个味儿跟费墨讲美学、讲传统的文人学者味儿是贴合的——原著里只提到台里会议间有湖南藤椅，费老腰椎不好，特意弄的。但这根藤到电视剧里藤牵蔓引到费墨全家了，陈道明的用心不可不赞。摸下巴一想，陈老师可算是家装设计爱好者？——在《手机》里他设计在家里，全套的藤编床、床柜、沙发……给不愿置身外部世界的费老一个熨帖的身心港湾；在《黑洞》里他设计在办公室密室，一墙壁的奖状、军用水壶、行军床……带他回到军旅岁月，那过去的彩色世界。
8.挎包
值得一提的是服装的“周边”道具——挎包，也颇值得探析。全剧里我们发现费老走哪都斜挎一大包，煞是喜感。为嘛？第3集有交待。在席间逮住熊猫出版社社长老贺，费墨就兜售起了他那本书。但见他一拉挎包拉链，掏出书稿：“这书稿儿啊，我带着呢。”——我们终于明白了，费墨同志甭管走哪，都满不在乎斜挎着那大包，也甭管这包跟他一身的“美学”搭不搭调，原来是为了这个啊。“行头诚可贵，出书价更高。若为知我故，何物不可抛！”“噗嗤”一笑，笑过后我不禁心头泛苦眼角泛酸——世界之大，求一个识货的，原来这么难。由此更体味到陈道明表演上的可怖——就为了这么一次掏出书稿来，他在全剧里都给费墨上了这挎包。换个平常点不用心思的演员，可能就这集里需要从里掏本书才挎个包，其他集里就没想过。那这味道就全淡了。全没了。那就纯是对付应付了——非得要全剧里啥场合费教授都挎着包，我们才透过他戏谑的也许有些可笑的外在言行，看到他封闭自我之内那熊熊升腾之火——何其渴求知己知音的那一颗赤诚之心！原来，满脸我不在乎的人，他其实那么在乎。所以当费墨彬彬有礼尤其温文尔雅和颜悦色轻声细语当然在听者观众耳里眼里不免是文人特有的酸味对编辑小姐伍月道：“书给我保存好噢。如果看不懂或者是觉得不好看，还给我。”——“还给我”，这是我看剧第一次心里一紧开始难过的时候。一本破稿子，值个毛线啊。“大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”——然而，可是，用生命甚至是灵魂写书的人，对自己的书的感情，你们不懂。（我们须记得，全剧里费墨换了多套装束，可都没落下那包！必须记得——这是费教授的苦心！这更是陈老师的良苦用心！让我们怀着敬意多发几张不同集里“费墨挎包”截图：）
9.觉遁
陈道明表演上有个彪悍之处，一是费墨每次上桌，都是咔咔一顿狂吃大嚼——这是他厌恶人际交往的“饭遁”；二是“觉遁”：4集，段总给大家讲话，又臭又长，费老差点迷糊过去。10集、31集，在家跟老婆看饭后黄金档，木有共同爱好啊，家庭妇女爱看的鸡毛蒜皮娱乐节目啊，咱费老怎会看得上，于是乎身子歪在一侧，那瞌睡打得头都要掉下去了。——陈道明真是一个闲镜头都不白给。
——陈道明在演出里还有“孩遁”，譬如陈一平宋建平都有悍妻河东狮故而只有在孩子那儿找点乐子不妨称为“孩遁”——《冬至》中陈一平的“史努比！”，给女儿洗脚梳头；《中国式离婚》里宋建平跟儿子当当玩被子里“挖地雷”……陈先生生活中现在是“球遁”，当初演戏也是为了躲避上山下乡，也曾经“戏遁”过，演戏，本身就是陈道明人生第一“遁”！
10.结尾
《长征》全剧里蒋最后一个镜头是陈道明表演里特有的“不言”处理：蒋默然退处斗室，旋开台灯，铺开纸张，濡墨执笔，又一字一字一句一句地写了起来。这段《蒋介石日记》，也许异日公诸于众，将让世人看到，他蒋中正是如何的“屡败屡战”，重又以手中笔，吹起了进剿红军新征程的号角……《手机》剧最末陈道明的处理，与《长征》剧末骨子里类似：费墨也是独处书斋，一灯如豆，他默然无言，摸出手机给远在爱沙尼亚的守一发了四个字的短信：想念守一。——费墨默然无言的短信，就是蒋公默然无言手执毛笔写下的检讨日记。甚至两剧结尾镜头处理都类似：《长征》剧镜头渐渐拉远，《手机》剧光影渐渐暗淡。蒋中正，费墨，陈道明，“你从墨色深处被隐去”。
知己
香港著名作词人黄伟文在他作给陈奕迅的词《最佳损友》里，写出了挚友之间出现裂痕之后的种种切肤真实。“命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚……不知你是我敌友，已没法望透，被推着走，跟着生活流，来年陌生的，是昨日最亲的某某……但是命运入面每个邂逅，一起走到了某个路口，是敌与是友各自也没有自由，位置变了各有队友”这些句子老令我想到《手机》剧中的严守一和费墨。真是好词。据说黄伟文这是在写他自己跟杨千嬅之间的“友情之殇”。如同传言林夕为了纪念他与黄耀明的一段经历而作《约定》，果然最好的词都是出自词人心底的故事。就个人观感而言，《手机》全剧最耐品嚼的，除了严守一与于文娟、伍月和沈雪三个女人之间的关系，便是严守一和费墨这一好友关系。如同严与三个女人的关系最后皆有变一样，严费关系也是在潜流涌动似不可察中平静展开，到了14集，终于“咔嚓”一声轻响，冰块出现裂缝了。
赞助商请严费二人吃饭，席间大谈红学，在“麝月洗澡”这一回书里到底宝玉在不在场这一学术问题上挠起了费老的痒处；正当费老扶扶眼镜准备大发兴致之际，毫无眼力见儿根本是存心气咱费老嘛的赞助商居然一脸憨厚摸出台笔记本电脑只递给严守一老师。清高任性的费老拂袖而去。如果我们只是看这一幕，不免觉得费老似乎有点太过任性不会做人。但如果结合前边儿几个情节来看，会发现严费二人在一起的场合，费老被“不懂事”的群众误伤实在非止一次，譬如第3集，费老跟严守一从沸腾鱼乡吃饭出来，老板给严守一打对折的钻石卡，经严守一提醒，给费墨打八折的金卡，费墨彬彬有礼矜持拒受：“五行里头，金木水火土我就犯金。”类似的新伤旧伤积聚一多，难保哪天憋不住来个总爆发。哪怕守一每次都是多么知情识趣做小伏低小心伺候厚道圆场。这种圆场从某种意义上反而在心理上加深了费老所受刺激。所以这一次费老够任性的“拂袖而去”有种算总账的意味。
要算的总账还不止此——其实全剧第1集就埋下了伏线：“有一说一”来了新领导，那恶心作派一看就是要毁了节目的节奏。可以说从段总来了“有一说一”开始，作为节目总策划的费老就有了欲去还留的心思。到了14、15集，段大可开始推行唯收视率的一套，一切只为庸俗化吸人眼球，费墨和严守一（主要是费老）原来为“有一说一”打造并一直坚守的文化品格被弃如敝履——这一下，费老心里对段大可一直积蓄压抑的情绪也来个总爆发了。导火线，恰就是上述不懂事的赞助商要赞助的这期节目——费老原题目是《私人笔记》，段总改为《私人日记》。其实二人都是借题发挥：段总随意就要找茬儿，随时要费老好看；费老本来就一肚皮不痛快，这次他其实不妨委曲求全，但他还真不想了，于是乎正好借着这茬儿，君子不合则去。（14集这里费墨在车里义正辞严对严守一说，段大可改“私人笔记”为“私人日记”是“文化绑架”。我感觉这词儿不是编剧的，更像是陈道明的。陈道明好用“绑架”一词。很多年前就在受访中多次言及自己上戏有时候是迫于“情感绑架”、“金钱绑架”。）
这其中耐人寻味的是严守一。23集里，守一返乡对着奶奶倾吐满腹苦水：“奶，我想让你高兴，让老师高兴，让同学高兴，后来我就想让文娟高兴，让我们公司领导高兴，不认识我的人都能高兴。……可是我自己亲近的人，见着我就越来越烦我。那个白石头，他去哪儿了呢……”抱定“与人为善”宗旨的白石头，夹在段总与费老之间，两头都要赔小心，也真难为他了。但这次，费老拂袖而去，白石头圆不了场了。面对一桌凉了下来的席面儿，严守一沉吟半晌，耳边是蔡导儿的挑唆撺掇，他缓缓点了下头，好吧，这期节目还是做。
这是严守一第一次对不管不顾的费老的不管不顾。或许费老会惊诧：守一这次竟然没有追上来拉住我？剧后边（34集），段总与选秀赞助商战得远“密室会议”，战得远忧心问：“严守一靠得住吗？”段总捋着兰花指信心满满地说：“靠得住。别看费墨天天跟严守一在一块儿，未必有我了解他。一，严守一他是农民出身，小富即安，没有革命精神。二，严守一他答应我了，严守一是个非常厚道的人，这一点我相信他。”段总可谓目光如炬，好的领导就应该这样嘛，不必懂业务，必须要懂人（这是高级黑么^_^），他点出的严守一的两个特点确乎是费老不具备的——严守一愿意对身边每个人厚道，费老充其量对对他厚道的人厚道；严守一是小农出身，没有费老那种学术啊气节啊什么的坚持和追求，生活或云生存本身相对于其他东西的重要性他比一般人要清楚得多。日常中，费老对严守一的某些圆滑（其实是厚道）不一定看得过，其实严守一内心深处对费老的某些清高任性必也在许与未许之间，只不过以他的厚道，不肯哪怕稍稍露出一点。这一次，在老板和老友之间，严守一选择了面包；而且对老友拂袖而去这种存在以私害公嫌疑的挟私货行为，他内心深处难免不会飘过一丝不快。陈道明和王志文真是演费墨和严守一最合适的人选——掉个个儿，陈道明未必能像王志文那样把严守一的厚道演得那么妥帖，把严内心深处的那一缕不快掩饰得那么严实；王志文也未必能有陈道明的费墨拂袖而去那一袖子拂出来的冷风酸气。大抵王志文少年看老，演内心宽厚之人先天所长；陈道明老来弥“童”，骨子里总有一股得理不让人的斜眼冷视，演泛酸的文人天下一绝。演员虽难说“本色表演”，但基于性格气质底色的选角，的确能收事半功倍之神效。有个花絮：《手机》剧宣传活动上，王志文称，合作此剧前，他很欣赏“道明兄”演的《围城》，就期待着有机会一起演戏。而陈道明则笑称：“志文是上海人，如果《围城》由他来演一定能把上海的味道演得更具特色。”——陈道明念“志文”时的感觉，很有费老念“守一”的味道，那是一个年长一点的朋友念到好友时的友爱。陈道明生于1955年，王志文生于1966年，陈比王大11岁，原著里并没写费墨和严守一的年龄，电视剧里演出来的设定，费墨有20来岁的儿子，严守一开始时尚未有子，则费比严应该也是要大个十来岁吧？这么一琢磨，陈道明和王志文出演电视剧版《手机》中费墨和严守一，还真有那么点天作地设的意思。一人不可易。彼此不可易。
刘震云曾在《手机》剧的宣传活动里一语中的点出全剧最精华的看点：“《手机》只是电视剧的名字，不足以涵盖剧中丰富的内容，这部电视剧最大的看点就是情感的流动和转变。”除去自卖自夸之嫌，不得不承认对作品最了解的还是创作者自己。严费二人之间友情这一“情感的流动和转变”，始于费老拂袖离席而后摸着下巴的回味：守一这次竟然没有追上来拉住我？（其实老费的作派太清高自傲，节目组不见得人人待见，譬如一脸小阴的蔡导儿就几次“点醒”严老师：你才是有一说一的主事人。后边儿费老“偷偷”去“大家讲给大家听”录节目小马也一鼻孔冷气对严守一道：这就是叛徒！）
费墨学问高，气量难免窄点。或者往深了说，他因为学问高，自以为不妨气量窄一点。时下所谓“任性”。严守一相反，这是个自觉的人。他清楚自己没学问，所以不可无气量。于是乎自觉地处处捧着费老捋着费老时不时刺起来的毛。但这次费老不懂老北京人处事所谓“给人面子首先人要给我面子”的内蕴精髓，不顾严守一其实“屈尊”捋他费墨的毛并不是如日本忠畜太太对丈夫应尽的基本义务，气性大发了，拂袖而去，未免就太那啥一点了。加上一部下颔山羊胡的阴险蔡导儿一挑唆，严老师终于第一次摸摸下巴没有亦步亦趋费总策划，好吧，这期节目咱们还是做。韩愈：文不平则鸣。自古一腔牢骚出文章啊。费墨生平第N次在酒桌上被那些傻逼二百五暴发户势利眼无视——而且是对比着严守一的专属待遇被无视，他老人家还没习惯；却是生平第一次刺溜起来根根尖刺而严守一竟然木有一如既往过来“懂事”；再加之长久以来受尽段大可唯商业化唯收视率的气（以上三点原因严守一也看得真切，14集，严守一睡前给妻子文娟透露得真切：“当然也不完全是因为电脑了，这事儿让他觉得丢面子，自尊心受伤害了。怎么说呢，恐怕也不是光是丢面子了。总之是乱七八糟事儿堆一块儿了。赶上了心里边儿不痛快。”）——于是费老一腔牢骚在深夜里伴随着毛主席《满江红》词作铿锵喷薄而出。——这是费教授独家吐槽。
费老晚上一个人在书房激情朗诵太祖豪放词《满江红 和郭沫若同志》，手势身段铿锵如做大戏，满腔槽点如机关枪冲天炮奔泻喷薄而出，刺破长夜，“要扫除一切害人虫，全无敌！”这段戏实乃《手机》全剧神来一笔啊。可叹文人只能发发牢骚，可幸文人还能发发牢骚。陈寅恪当年在中山大学教历史，听闻学校组织人准备批他的学术（当然是大气候），负气道：“马上搬出中大，辞去教职。”费墨听闻节目组不从他命，坚决要退出。李燕儿不解，一个破节目，他们要做就让做呗，跟你退出有什么关系。这就是君子之道，不可语妇人：道尊于势，君子重去就！所以费墨吟陈寅恪诗句！陈先生原诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”费墨改一字：“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”——如果你们没有“礼贤”应有的一套仪轨，则陈寅恪先生费墨教授，宁愿负气，不合则去！
往深里探，这其实也可算是费墨发了发陈道明心底的牢骚。陈道明的戏我最爱俩字：傲骨。或云“对抗”。《黑洞》聂明宇的对抗是我就是死也只能是死在我自己手里（矿泉水）；《冬至》陈一平的对抗是默无声息地在漫长寒夜里蜷缩在银行柜台下彻夜无眠默默抽烟，掐掉烟头就是掐掉你们这些藐视我的蠢货；《手机》费墨的对抗就是躲进小楼成一统——我有我朗诵，啊懂？《黑洞》聂明宇对现实世界的对抗是密室手风琴，琴声就是他离开黑白今天回到彩色昨天的通道，琴声就是他对抗这个他充满怨恨毫无留恋的今天的坚盾。《冬至》陈一平对外部世界的对抗是一方日记无限空间是两耳魔笛深邃宇宙。《手机》费墨对浊世的对抗就是诗朗诵。
剧中费墨这段“诗朗诵”，我私心揣测，极有可能出自陈道明本人。据媒体报道，陈道明表示，他既没看过《手机》的原著，也没看过电影版，完全是按照电视剧本和自己的理解来演绎一个全新的费墨。对于陈道明的“不尊重原著”，该剧身兼编剧和艺术总监二职的刘震云表示欣赏：“他对费墨有完整的想法。对一个人物，他会放在整个剧的人物关系里去思考，这是他的思维习惯，我非常赞赏。好多编剧、导演对他这种工作方法非常发怵，会觉得他干扰太多，指手画脚太多。”刘震云坦言，要拍摄电视版《手机》时，他是持反对态度的，因为电影版和小说都已经出了，再拍电视版似乎意义不大：“后来剧本初稿我看了，特别好，其实我这个创作指导名不副实，应该给陈道明，因为从策划到拍摄，他提了很多建设性意见，提升了这部剧的内涵。”（新浪娱乐讯2010年4月23日《电视剧版<手机>陈道明刻骨王志文正经》）所以，费墨朗诵《满江红》，很有可能出自陈道明的构思。这推测有以下两点支撑：一是从表演外在形态上，演员陈道明偏爱、也擅长诗朗诵这类大段台词表现形式。陈道明的当众大段台词戏特别精彩，台词的节奏、轻重、抑扬、铿锵，配以恰到好处的身姿、手势，真令观者不尽赏心悦目。《康熙王朝》康熙正大光明殿怒斥群臣，《我的1919》顾维钧巴黎和会演讲，真是撼人心魄的无敌演出啊。此外，陈道明热爱诗朗诵这一表现形式。在参加历次公益活动中，如2008年为雪灾出席春晚群体诗朗诵，央视抗震救灾群体诗朗诵《我们与你同在》，特别是抗震救灾活动单人诗朗诵《废墟上的敬礼》，陈道明都有积极参与和精彩表现。诗朗诵这一形式特别有利于发挥演员陈道明这一个体特有的良好的节奏感和铿锵感。二是从文化传统内涵上，中国古贤早有借“诗朗诵”佯狂抒愤或讽谏的传统。楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。”对中国传统文史兴趣浓厚的陈道明有可能对这一文化传统深致意焉。事实上，“诗朗诵”也确实构成陈道明表演世界里一道亮彩。《手机》里费墨诗朗诵“要扫除一切害人虫”是费墨向这个处处跟他过不去的傻逼世界吹响的战斗号角；《卧薪尝胆》中勾践诗朗诵“羞愧啊罪人！”是勾践以疏放佯狂的形态向夫差灌的迷魂汤向夫差暗里射出的窝心箭。前者诙谐滑稽，后者浓烈奔放，艺术含量极高！
孔子说弟子里颜回最佳，理由六字“不贰过，不迁怒”。可见迁怒于人，君子难免。费老离开“有一说一”，如上所析，几种不痛快赶上一块儿了，但未始没有一点半点“迁怒”严守一的意思。这个迁怒有一个“前因”：费墨内心里其实是不大看得起他这位“好基友”严守一的。好比《围城》里赵辛楣和方鸿渐，外人看去俩人好得穿一条裤子都嫌肥，实则书中数处表现了赵辛楣对方鸿渐不假掩饰的鄙薄。咱们先从《手机》原著说起。原著里有一个地方我看了心里难受。老严对儿子严守一说为啥跟最好的老牛掰了，不是因为合伙做生意老牛做花账：“花账我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”“不为钱，就为这一句话。”接着潸然泪下：“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”指指自己胸口：“爹这一辈子，这儿有些发闷。”——那么剧里，“狼狈为奸”的费老跟严守一，费老内心深处着实有些瞧不上严守一，这个瞧不上，首先当然是所谓恃才傲物，瞧不上严守一提笔就忘字，更因为时时刻刻被一帮无知愚民只知道严守一不知道他费墨而刺激得扭曲得更瞧不上。譬如打折卡给严守一钻石卡只给我金卡，譬如明明我才是写书的严守一哪会写书可出版社还是主动只向严守一抛出邀约，再譬如哪怕笔记本电脑这么个破玩意儿也只想到送他严守一没想到过我费墨？所以其实费墨在跟老婆李燕儿义正辞严正气凛然辩白自己跟刘丹绝对没事儿时嘴里不把门儿溜出来的一句真相遮莫会让门外听到的守一彻底寒了心：“怎么可能啊？严守一都不出这样的事儿，我堂堂一个知识分子，我能出这种事儿，丢这种脸吗？”——还好，剧组仁慈，没让严守一这时候凑巧溜到门边。（不过话又说回来，费墨跟陈道明本人一样，属于眼睛长在脑门上那种人，他看不起你是不屑于掩饰的，会直接端着你的脸凑着你的鼻子直接告诉你“我瞧不上你”的，不大可能只是背后嚼舌头，剧中费老也对严守一直言过，你算不上知音，你只能说是个知己，你离懂我，懂我的学术，懂我真正的价值，还差。严守一也是心知肚明费老确实是尊人物，以他的腹笥，确有资格说这个话，故而也是一脸圆乎乎的讪笑：“费老，您说得对……”说到底，他要为这个跟费老生分，那一开始二人就没朋友做。）
因为“君子重去就”，复因为对严守一这点腹诽，老费高卧南山，安石不出。他这点内心小九九，憨厚“狡猾”的严守一洞若观火。这个厚道人揣着明白当糊涂，一次次讪笑着求恳费老重出山。真是难得。看剧时印证自我，我多半做不到。费老对此同样洞若观火，却偏生是要拿捏着一次次傲娇。譬如费老激情朗诵的第二天清晨，一大早费老就在楼下例行晨练，抻抻胳膊压压腿儿，练得不亦乐乎；守一讪笑着走来：“我看，这期节目咱不录了吧，您大人不计小人过。费老的心胸，一定比大海还宽广。”费老澄清，他计的不是小人（赞助商）过，“我计的是大人（段大可）的过啊。”（这种字眼儿上的精巧机警，很有陈道明向来的个人风格。）再如“有一说一”第一次开没有费老参加的会，严守一提出，费老不在，正好大家讨论下费老对于我们的意义，“其实我们都是生活在费老这座大山的上边儿。我们看到的风景，都是因为费老这座大山的高度，给我们带来的。……没有费老，我们就是无源的河流，无根的草木。”并私下叮嘱蔡导儿，费老人暂时不在，字幕照上，还是总策划；工资照发，我替他领；即便节目要换人，也是换我不是换费老。——所以，我不能完全同意稍后费老在饭桌上听了刘丹放给他听的白天守一说话录音之后对守一的“苛评”：“他心里也明白，他白天说的话，我晚上就能知道。这是他跟我演戏呢。刘丹啊，别小看严守一，严守一的狡猾劲儿也是出类拔萃的，否则的话一个农民背景的人，混到今天这个位置上容易吗？”严守一即便对费墨不免做戏的成分，但厚道的底色是无可怀疑的。老婆李燕儿看得真切：“你别老说人家守一。我觉得严守一这人真不错！”其实，费老对这一点，似乎也是心知肚明，只不过嘴硬傲娇而已。他对着刘丹若有所思地解释“严守一这话不是白说了吗？他能猜着我会告诉您”的疑问：“没有白说的事儿，只有白话儿。……做人要直做事要曲，曲而不断这是真理。”再如费老又一次晨练守一再去劝驾（16集）：“费老……您，气消了吧？‘有一说一’确实是非常需要您。”——就这么着一次次，面儿上看去似乎是，费老是非常有耐心消磨着严守一的耐心，可严守一的耐心好像永远没个底儿。直到第17集。
17集，外行领导段总再次祭出瞎指挥利剑：改版“有一说一”。这次改版从主持人着装改起，照严守一们看来是节目人文关怀品格的失去、彻底堕落为纯娱乐化节目。严守一独自走到天台上，迎着风，面无表情，心事深重。严守一是第一次真正遇到危机了。山雨欲来，感受到的不只是严守一，还有费墨。听闻刘丹转述段总新政，费老略带感慨道：“原来以为段大可嚷嚷改版，只是改标题，现在是从头到尾彻底改啦。”仰天轻叹加以定性：“这就是电视文化的沦陷。”刘丹：“看来您退出是对的。”费墨：“从知识分子角度的坚持上来讲是对的，可是对于守一那儿来讲，似乎有些不妥呀。”语罢凝思。于是第二天，在“有一说一”会议室，守一惊喜地看到费老的回归。
剧看到这里我真的是生起感动。费墨对于“有一说一”是个半超脱的人物——他在这里只是兼差，本职饭碗有，大学教授。所以他可以合则留不合则去。对于他而言，道尊于势，君子重去就，“从知识分子角度的坚持上”，应该退出。“气节”这个东西在他心上是如是之重，但他竟然可以为了朋友——哪怕严守一这个他其实内心一直不甚看得上眼时不时还会流露鄙薄的朋友，把气节暂时放放，矮下身段，重回段大可的地界。只是为了帮朋友渡过难关。诚如他“回归”后对守一直言：“我可不是为了深度和高度回来的，我是为了朋友，有一说一散啦，我没事儿，我还有个大学的退路，我教课去，你呢？你干什么呀。所以，为此老夫为朋友尚可一战。”——有费老这段话，他在前边儿的几段傲娇或者说“作态”就显得那么可爱，那么无所谓。他当得起朋友对他任性的包容。因为他也可以伏下高傲身段，“为朋友一战”。晚间他对老婆李燕儿也倾吐心声：“最难办的就是守一，段大可我才不在乎他呢，娱乐的奴隶他是。”豆瓣有位网友评本剧里严费关系：“两个男人，摒除事业工作那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情。”令人感动。以下旁涉两个电影片段：
《杀破狼》中甄子丹饰演的马军，警司训斥他，“我们手上没有王宝的证据，我不能当什么事都没有发生！”他回道，“现在我的兄弟死了，我也不能当什么事都没有发生。”然后挨个解下警官证、配枪，以示此行与“警察”二字再无关涉，此后是江湖规矩，恩仇分明。他孤身一人，一包一棍，挨个血战冷血杀手吴京、黑帮大佬王宝（洪金宝饰），“我只是想帮兄弟们拿回尊严”。
《中国合伙人》片末，成东青在纽约的大楼顶端，对着外国佬们侃侃而谈，面带微笑的说，“我要用我的方式帮我的朋友赢回尊严”……男人之间的交情是什么，其实说一千道一万，就是四个字“两肋插刀”。这四个字说来爽快，谁都没见到；如今见到了，叉着腰就如插着刀（^_^），也就是这么侃侃而谈，好似“肯爱千金轻一笑”，哪怕曾经的观点有多么分歧多么对立，哪怕是对这份着实不易打下来的教育基业如何慎之又慎，哪怕都可以“处心积虑”稀释股权或者发动群众来“斗”这个朋友，哪怕打几年持久战都耐得住，哪怕或许是自己都不明白也不承认的孟晓骏的酒后责诘“你就是想压倒我”，哪怕朋友扬长而去自己独自一人向隅痛泣……，这么多难都让他难了，就见不得一个，朋友吃了瘪，就为了把这个瘪吐回去，“啪”的一下，身段轻松自如的，全副身家性命押上去了。
但是我不得不甚为遗憾地指出，剧里并未着墨表现费墨重回节目后，是怎样在段大可新划定的圈圈内，委曲求全地放弃他曾经坚守的节目文化品格，拉低“有一说一”的人文品位，去追逐收视率、娱乐化节目。——缺了这个，费墨为了朋友的回归就显得重量不够，说服力不够。也许费墨这条线不是主线，创作者们容或晃神儿、虑不及此？——我们只是看到22集，刘丹第一次游说老师去“大家讲给大家听”试讲节目；费老当然是膝跳反射般严词拒绝——那可是咱有一说一的对头啊！23集，刘丹迂回战术，联合师娘一块儿撺掇老师上船，费老还是不假思索：“我要真是上了这个栏目，我跟守一都没法儿交代。”——但禁不住刘丹“您这是为了全国人民的需要，为了向全国人民传播您的思想”的话，费老内心遮莫也信了？于是他备起课来，给老婆试讲起来，终于站到“大家讲给大家听”讲台上，手比口述起来。
厚道的守一知道费老背着他给“大家讲给大家听”录节目后，为费老上遮下掩，对愤慨不平的蔡导儿小马们、对气急败坏的段总，都一脸惯常的笑：这事儿我知道，费老提前跟我说过。但他毕竟是人，内心岂能全免人被伤害了的痛感。（后边戏25集，守一对沈雪说的这话让我感觉，这个厚道人是真被伤着了：“我觉着如果我和费老之间会出现问题的话，首先应该是我，但是没想到，居然是他。”叹，不要惹石头人下泪，不要惹老实人生气，不要惹厚道人伤心。因为不容易，所以伤得重。）守一在“朋友关系可靠吗”这期节目里似有意似无意地问嘉宾刘震云“您觉着，您自己没变，但是您的朋友变了，您会怎么办？”在后场倚门而听的费墨，听到这些话，不出声地，口口长吁。这里必须提到陈道明的一个表演细节，我觉得特别好。我们知道陈道明在中国演员里特别擅长通过道具和动作的小细节传达人物特有情态。本剧里费墨的特色动作是抖腿。每当思虑或内心纠结沉重时，不自禁就会抖腿。这里背靠门框的费墨听着守一这些虽然温淡却又似意有所指的话，字字揪心，无声长吁的他，面无表情，手里无意识地拿着取下来的眼镜，搁在嘴边，一下一下的抖动——这个我倾向于认为陈道明是把费墨的抖腿“转移”到了抖镜腿儿了！镜腿儿的一下下抖动就是“背叛”了朋友的费墨那沉重内心的一下下震颤。
守一的厚道真是令人感动。后边儿费老终于主动跟守一坦陈自己在给“大家讲给大家听”录节目，没想到守一竟是特别理解地反过来安慰内心沉重的费老：我真的特别理解你，真的。费老：从某种意义上说，我是抄了你的后路。守一仍是特别理解地真诚道：江湖就是这样，不是你也会是别人。
有过裂痕之后的朋友关系，愈加温厚坚实。费老问守一为什么不早给他说选秀有黑幕，守一：“一个人的麻烦，总好过两个人麻烦。”守一最后召开新闻发布会，说出事实真相选秀内幕，费老问要不要自己陪他去，守一仍道：“真的不用。扯进去一个，总比扯进去两个好。”（联想到剧前边儿文海问姐姐为什么不拆穿严守一撒谎，于文娟：“不拆穿，我不痛快，拆穿，我和他都不痛快。一个人不痛快，总好过两个人不痛快。”——《手机》编剧，一个字：牛！）
在江湖中载浮载沉的费墨对着好友守一倾吐心声：“原来以为自己好歹是个知识分子，坚持文化不能太娱乐，现在结果呢，我走得比你还离谱。唉！不知道为什么。就是这点儿钱弄的吧。”费教授对自我的“后知后觉”的认识可谓到点。守一身上有成名后的世故与他本性的诚实的矛盾，费墨身上也有学者的矜持与世俗的需求间的矛盾。多少次费墨义正辞严对老婆道：“咱不能为了一台电脑，失去气节！”但老婆一用养房的压力和儿子的学费一顶，老费命门立中，一下无言了。更何况自命学者风骨的费墨还有虚伪的一面。媒体报道，在费墨这个知识分子身上，陈道明注重表现虚伪的性格。陈道明解析角色：“我觉得费墨是理想和现实的结合体，他想有风骨，但又注重钱和名。现今的社会，很多知识分子在撒谎，这撒谎的源泉是利益的驱使。”知识分子爱贪小便宜，剧里至少有三个细节：7集，与刘丹去酒吧，最后费墨问服务员要发票，当服务员问开个人还是开公司，费墨毫无迟疑：“开公司。”——这么点钱，剧里写得明白，180元，合着都得混入“有一说一”的公账？14集，他上句还在说“我是怕影响咱们这个节目的纯粹性。这电脑跟有一说一有什么关系呀？”一听蔡导儿说赞助商人人给台电脑，立马就满面春风换词儿“哎哟这是个好事儿，那这事儿我不坚持。”17集，离开有一说一的费墨听老婆说在严守一那照旧领了工资，本来还坚持气节，一听老婆念叨儿子学费怎么办，费老略一停顿，面无表情口气已松：“反正是你领的，跟我没关系。”而且费老也绝非他口上说的那种“想做陶渊明”，陶渊明不受五斗米，不接受檀道济之馈赠，费老可是心知肚明熊猫出版社社长出自己这本书是为了让其女儿考上他费墨教授的研究生——这是一笔心照不宣的交易。（其实费墨跟陈道明本人最像，有清高，有坚持，也有为五斗米折腰，也有为金钱和资本站台。这，是中国时下知识分子的共性。）所以，剧到后面，在江湖越陷越深的不仅仅是被推上舞台扮大花脸的严守一，也有为了名利走向前台搔首弄姿的费墨，他对着知己感慨几多：“我走得比你还离谱。”
从这个角度理解费墨和严守一的朋友关系、知己关系，当有更深一层的认识：费墨原来事事自命比严守一高，可路越往后走下去，他除了发现“我走得比你还离谱”，竟然瞪大眼发现严守一竟然走得毫不离谱——他在选秀最后一刻举起了5号的牌，选择了对段总等人说“不”，也选择了主持自己直面自己，这个出乎意料就是费墨对李燕儿说的，我原以为守一不免世故，没成想他终究是个凡人；就是费墨对守一说的，我原以为你是个凡人，没想到你想做英雄。守一说，奶奶的离世让他突然明白应该怎样安放自己的心，应该如何做人。守一的最后抉择，守一的这句话，遮莫也给了身陷名利、浮沉江湖的费老深深一震——守一都能找回迷失的自我，我还要继续陷进去么？有观众说刘震云借费墨讽刺易中天等学术超男，我只同意一半，因为还有个跟守一回严家庄奔奶奶丧独自一人走到村口大槐树下蹲下身深深埋下头去的费墨，还有个在最后关头清楚拒绝段总挽留的费墨，还有个“想念守一”的费墨——他想念的是知己，是那个远走爱沙尼亚寻求精神家园的守一，有此一念，费墨离他心中的爱沙尼亚，也已不远。
荞麦花开写于成都
2015年8月31日
这篇影评有剧透
