我们都是地球的盐

这周看了关于摄影师Sebastião Salgado（塞巴斯蒂昂.萨尔加多）的记录片《地球之盐》，他被誉为21世纪最伟大的摄影师。

Sebastião出生在40年代的巴西。在60年代，和妻子lilia（哈哈…）移居欧洲。他放弃了在英国世界银行的高薪工作，一切归零后，去往巴黎从事专职摄影，他的足迹开始遍布全球：拉美、非洲、中东……一个拍摄项目往往耗时数年，他远离家人，与当地人吃住在一起，如此这番，仿佛才能拍出最接近本真的作品，从那些被拍摄的对象的眼睛里看不到疑虑和厌恶，是一种最自然的呈现。80年代，他走到非洲，在埃塞俄比亚、马里，看到那些被饥荒干旱折磨的人民，生病与死亡等同，脱水、干枯的人体，生命如同枯草、槁木。

如果说在80年代，Sebastião看到了人类的弱，那么在90年代，他则看到了人类的恶。1994年4月，卢旺达大屠杀，当时全世界媒体都聚焦在南非第一次民主大选，欧美甚至中国的冷漠、联合国的拖延，似乎没人在意这里正在发生着什么，三个月的时间，100万人被杀戮，昨天的邻里朋友，今天恨不得就用锄头、镰刀将你砍死。而Sebastião在这里，用相机近距离记录下这一场种族灭绝，在坦桑尼亚、刚果，他追随着逃难的人民，看到用父亲将孩子的尸体面无表情地抛向乱尸堆，看到人们用铲车铲起无数的尸体，跟泥土一样与泥土混在一起。在屏幕前的我几度无法正视下去，这时Sebastião说，“我与难民们在一起，奇迹地没有感染上任何疾病，但我的心和灵魂却病了。”这让我想到在同一年，南非自由摄影师Kevin Carter在约翰内斯堡用汽车尾气用导管引入密封的汽车里自杀身亡，而他就是拍摄了那幅著名的秃鹰与行将饿死趴在去救济站路上的小女孩的摄影师，获得“普利策新闻奖”的同时却也引发了巨大的争议：面对此种情况是应立马放下相机上前救助还是先完成工作使命？他留下的最后字句，“对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度”。

而Sebastião历经了世间的黑暗和人类的残暴，选择活下来，只是再也没有办法拍摄肖像。他和家人回到巴西，开始照料起父母的农场，通过种树试图让干旱土地恢复生机。他们成功了，自然似乎缓解了他的疼痛，他重拾相机，只是这次，他的拍摄对象变成了动物和自然。也许是亲历了太多人生和不同的命运，他拍的动物也是那样地富有人情味。尤其让我感动的，是一张摄于加拉帕戈斯群岛（俗称龟岛，位于厄瓜多尔）的鬣蜥的足部特写，他说，”它让我联想到中世纪武士的手以及他们盔甲上的鳞片，看到它，仿佛看到我的表亲，我们最初都是由同样的细胞进化而来。”多么让人为之动容的一段话。

看完影片，一石激起情绪的千层浪，以至于让我忧伤、怀疑、痛苦、愤怒和更加的焦虑。在无比敬佩Sebastião的同时，对自己也深深地厌恶起来，厌恶自己的苟且、犬儒与狭隘。反观我目之所及的非洲小岛，又是怎样的呢？去年，我也开始拍孩子的project，美其名曰“拍摄项目”之名，实则是在工作之时的用iPhone“偷拍”。如今想想，这样的照片，是有意义的吗？是富于感情的吗？还是仅仅满足我偷窥猎奇的无耻虚荣而无任何背后的思考？是感动了自己还是矫情了别人？或许你们会回答“然并卵”吧。

这种扭曲的心理状态一直缠绕着我，直到在今天看到日本女指挥家西本智实指挥柴科夫斯基的“悲怆”才得以缓解。原来我也与Sebastião一样，需要找到一个庇护之地，在里面假装原谅了自己。