《穿越大吉岭》的两次葬礼

看韦斯·安德森的电影，观众很快乐，没有生活的忧伤和沉重，也没有人生的悲伤和绝望。它的颜色永远明媚，故事永远轻快，甚至连对死亡的畏惧也包裹在糖衣里，观众冲水服下，不仅人畜无害，还有点儿甜。

韦斯·安德森偏好明亮饱和的色调，宛如童话绘本，配上甜腻的流行小曲，喻示着导演总会给你一个明亮的结局：电影里，有矛盾会消除，有包袱会放下，有误会会达成和解。他给你的，有别于好莱坞那种全家喜乐、皆大欢喜、油腻腻的大团圆，是一个结结实实并且小清新的大团圆。

因而在他的电影里，死亡要极力避免，衰老要装扮为滑稽或者睿智，以便美化死亡投射的阴影。唯有如此，他才能让电影变成一场童话般的幻梦，让人暂时脱离生活沉重的负担。就像动画片《猫和老鼠》里Tom每每被玩得团团乱转甚至烧得焦透时，这本是极恐怖的画面，观众见了却哈哈大笑。因为观众知道，下一秒Tom又会健健康康、活蹦乱跳地出现在荧幕之上。观众只有在不感受到威胁的前提，才会感受到幸福，但人生的终极不安全感是来自于死亡。

在《天才一族》的结尾，父亲被不可逃避的绝症夺去了生命，但死之前，他促成了整个家庭的和解，电影也以他的葬礼结尾，每一位家庭成员出席了，并都获得了改变。《布达佩斯大饭店》古斯塔夫的蘧然去世，是另一种无法避免的死亡，应归咎于大魔王纳粹的过错。第一次，韦斯·安德森将目光投射至人类和历史的层面，也仅仅是蜻蜓点水般掠过而已。况且，他还为古斯塔夫（茨威格）留下了Zero这个传人，所以电影结束，观众只感到淡淡的忧伤和怅惘。

但《穿越大吉岭》中出现了两次葬礼，其中一场是以蒙太奇、闪回倒叙的方式出现。我们观察到，导演为什么要在电影的此时此刻出现或指涉死亡，并完整地拍摄一场葬礼的过程？难道他要表现的不仅是印度的异域风情，而是非常巧妙的别有所指？

弗朗西斯、彼得和杰克三兄弟一年没联系了，大哥弗朗西斯将他们召集到印度，准备开始一场心灵之旅。从对话中得知，三兄弟最后一次见面是在父亲的葬礼上（电影上频频出现由Marc Jacob设计的LV行李箱上刻的JLW，就是他们父亲的名字：J.L.惠特曼）。同时电影还表明父亲是死于交通意外，老二彼得赶到了现场，见到他最后一面时，他怀里抱着父亲，浑身是血。所以说，父亲的葬礼其实是兄弟不和的引爆点，也是电影时间的开始，而旅行的目的和终点是为了寻找母亲，达成和解。

旅行途中发生许多意外和不快，兄弟三人被扔下了「大吉岭号」列车，拖着行李在印度的沙土路上艰难前行。这时，他们看到几个印度儿童准备通过一条河流时发生意外，三人跃入水中救人。因河水湍急，筏子发生倾翻，彼得尽管拼尽全力，仍有一个儿童头部撞到石头不幸去世。第二场葬礼，便是为这位在电影中根本没有露脸的印度儿童举行。

很显然，导演安排的第二场葬礼是对第一场葬礼的映射，儿童的死亡过程是父亲死亡的重演：J.L.惠特曼死于一场交通意外，同样，印度儿童也是死于交通意外；父亲死在了彼得的怀里，浑身是血，印度儿童也同样浑身是血地死在彼得怀里；两个事件在文本上形成了对应。

不同的是，第一场交通事故他们失去了父亲，引发了兄弟积累已久的矛盾，在第二场交通事故中，三兄弟是以英雄的面目从天而降，拯救了多数落水儿童，并且受邀参加了葬礼（对比他们差点没有及时参加父亲的葬礼），在离开时，还受到全村人的致敬。

参加完充满异域风情和宗教感的第二场葬礼，兄弟三人的心灵似乎得到了净化，葬礼结束，他们兄弟间的矛盾、内疚和误会基本化解了一大半，顺利过渡到在电影结尾的喜马拉雅山脉附近的教堂，和母亲见面并达成和解。整个过程显得理所应当。

在这部电影里，韦斯·安德森设计了一个令冲突集中爆发的葬礼，又用另一个葬礼化解了冲突。而两场葬礼必须要经历的死亡被极力冲淡，印度儿童仅仅作为一具干净的尸体出现。逃避死亡的恐怖，逃避严肃和反思，是韦氏电影必须做出的牺牲和取舍。一句话，他不会让观众不舒服。但真正的大师会让同时代的观众感到不安。

一直以来韦斯·安德森被批为太资产阶级趣味，极度布尔乔亚，“too white”，因为这是他最擅长的东西，也限制了他。在他的电影里，你可以欣赏他优雅的品味，享受他漂亮的摄影，一丝不苟的美术和唯美的童话故事。他有不错的审美，会令你感到舒服、幸福和快乐，但你不要期待他是塞林格或者伍迪·艾伦，因为他跟愤世嫉俗、讽刺以及其他稍微严肃的一些东西，还有非常非常遥远的距离。