《罗拉快跑》之后的柏林

图文版最新影评文一篇：
http://site.douban.com/251106/widget/notes/18421283/note/508804601/



还是写点儿东西吧，趁着头脑还发热。


首先，这是一部拍给柏林人看的电影。

如果您在今天的柏林生活过，您必定会知道有多少西班牙（意大利、东欧各国）小青年在柏林（找）工作；如果您在柏林大街小巷特别是夜晚的街道上漫步过，您必定会知道柏林的年轻人蔓延着怎样一种poor & sexy气息；更进一步，若您在酒吧夜店泡一泡，遇到一些不正干的无业人士搭讪一下，您必定能体会到那些无所安放却没有杀伤力的“小流氓”品质……Anyway，剧中的人物，都仿佛是从今天的柏林城市中挖出来直接搬上了银屏。

人物对白写的精妙绝伦，特别是刚开始Sonne和Boxer这几个小青年与Victoria搭讪的话，你一来我一往，即便没有亲身体验过，也会觉得这情境似曾相识，在这种城市中，似乎某时某刻和许多时刻都发生过和正在发生着。妙在一个“真实”。Victoria与Sonne等人在天台上喝酒的场景，让我马上想起自己宿舍楼顶的天台——港片里的天台是拿来谈事情的，柏林的天台是拿来给年轻人喝酒的……

要感谢建筑学教育，让我轻松“定位”了片子的拍摄地点，集中在弗里德里希大街（Friedrichstraße）周边。美国建筑师约翰·海杜克（John Hejduk）在IBA 1987所做的住宅，是一个于焦外出镜的精确的坐标，当然还有其它建筑和街景，尽管多出现在模糊的焦外，但可以帮助细心的观众与真实的城市空间建立起一个对比关系。——这个对比关系有助于我们理清空间是如何被“膨胀“的。

观影之前未对导演做过任何了解（所以并不知道Schipper和Tykwer的关系），直到片中开始有犯罪情节的出现，我本能的想到了《罗拉快跑》。到后来，剧中出现了跟《罗拉快跑》中一样“笨蛋”的（硬生生放走罪犯的）警察，更让我瞬间将这两部电影联系起来。柏林真的是这样一个充斥着大小黑帮和犯罪的城市么？我无法回答这个问题。但是，Tykwer在《罗拉快跑》中创造的柏林已经根深蒂固的植入了我的脑袋，所以，Victoria的故事，在某种程度上已经被我看作《罗拉快跑》的一种继承和延续。是的，柏林就是这样一个充满了各种奇特的诡异的犯罪事件的城市。Tykwer没有在其它城市拍《罗拉快跑》，他选择了柏林。Schipper也选择了柏林，并且Schipper的剧情设定更只能是柏林。

BTW，作为一个异乡人，我喜欢Victoria说出“I don’t speak German.”时候的那种理直气壮。


其次，这不止是一部拍给柏林人看的电影。

一个来自西班牙的女青年Victoria，在异国工作，酒吧偶遇了几个柏林的小青年，便开始了一段匪夷所思的旅程。Victoria这个人物形象的塑造无疑是最巧妙和值得深思的。坐在影院里，我想到了斯科塞斯在《出租车司机》中塑造的德尼罗，我想起了那句著名的“He’s a lonely forgotten man desperate to prove that he’s alive.” Victoria的向冒险（死亡）趋近的欲望，我相信存在于每一个人的心里。

无独有偶，我们都可以看到女性角色在《罗拉快跑》和《Victoria》中的重量。

在Victoria被“无意”卷入的这个“犯罪团伙”中，她无显然智商等综合能力最高的。Sonne和Boxer这些小青年的角色，真是既蠢又简单又有些善良。这不是一个无知少女被诱拐的故事，这是一个不甘于沉默的火山等待机会爆发的故事。简要说明一下，这个女青年路遇“罪犯”入伙的故事，不是一锤子定音的，这一个发展变化的过程，中间有许多个能让剧情起重点变化的“点”。没有看过此片的话，只能请您假象一下，故事发展到一定时刻，就站在了一个分岔路口，这不是一条走到死的路，这是充满了岔路口的可能性。与我一同观影的朋友觉得，Victoria处在“被需要”的时刻病出于某种带有同情色彩的因素而选择了“入伙”，但是在我看来，Victoria的每次选择都是积极主动的，是她内心真正的渴望——这样说出来似乎有些可怕，人内心渴望的是冒险与灭亡。Victoria在遇到Sonne一行人之前，在酒吧独自跳舞、喝酒并企图与Bartender调情（未果）的桥段，已经从开篇就在塑造人物的形象了——她的孤寂和渴望生活改变的情绪，一早就携带在人物自身。后面，编辑又很智慧的通过在Café中的对谈与弹琴的桥段，交代了Victoria最重要的成长背景，自幼学钢琴但最终没有能力成为钢琴演奏家。Victoria给Sonne讲完自己的故事后，悄悄落泪了，这是她在片中第一次落泪——第二次是在剧末。与Sonne和Boxer不同，Victoria有失落的梦想。也许，朋友所讲的“被需要感”，和我所感受到的对冒险（死亡）的欲望，都只是，像德尼罗所饰演的Taxi Driver那样，to prove that she’s alive.（当然，在接下来剧情的发展中，Victoria的一系列举动都向观众证明了，she’s alive.）

虽然Sonne蠢笨，但是他却也真诚甚至可爱。他讲了很多俏皮话甚至谎言，但是他始终不敢主动在肢体上亲近Victoria，俨然一个“谦谦君子”，并且袒露真情的欣赏Victoria的才华——当然也或者只是男性的本能的恭维。作为犯罪团伙，这是一群低智商低情商的人。所以迅速被警察瞄上，也是情理之中。但是若细细剖析人物形象，确是丰满动人的。（我也曾几度在脑袋里面设想，若让科恩兄弟来讲这样一个故事，会把人物形象塑造成什么样子？绝对不是现在看到的样子……观影的时候浮想联翩啊……）如果说《罗拉快跑》对与人性和内心的探讨不能算作影片中心内容的话，《Victoria》中的人物内心是绝对可以引人深思。


然后，谈谈时间的“压缩”。

140min的电影，一镜到底，真正的一镜到底，不像希胖的《夺命索》那样剪了一刀，也不像《鸟人》那样剪了n多刀。但是这140min就是“真实”的对时间的记录么？当然不。导演很聪明的把事实上绝对大于140min的剧情，用看似连续的时间将其组织起来，这里必然有对时间的“压缩”。

若您细细观看影片，再回想我们真实的生活，应该不难会发现在哪些细节的时间是被压缩了的。这是一种戏剧化效果的必然。没有时间的压缩，哪里来的张力和节奏？“真实”的生活不可能也没有必要被搬上银幕。试举二例，Victoria在Café独自刷牙、以及惆怅（等待）的时间，明显比实际上我们做此动作快了。包括最后Victoria在酒店的痛哭和离开，若换成我来此经历，这时间至少得两至三倍长……

那么，影片的节奏在这个超长的长镜头/单镜头中体现了。也可以说，蒙太奇手法（节奏性）被蕴含在了长镜头/单镜头之中。


再者，谈谈空间的“膨胀”。

忍不住先要简单说说《罗拉快跑》。这部片子非常有意思的一点是，罗拉奔跑的起点和终点在片中是被明确交代了的，对着柏林地图，您可以精确的定位出此两点来。但是，罗拉在20min内跑步的路径，却并不是地图上真正会经过的位置。Tykwer精心选择了柏林的某些街景来作为罗拉跑步的“布景”（其中也有部分街景取自弗里德里希大街），它们在真正的城市物理空间上是断裂的。当然，感谢剪辑，Tykwer可以轻松的实现电影中的空间重组。

那么，《Victoria》这个真正未剪一刀的片子，尽管想了花样来压缩时间，那么对空间的表达是否“真实”呢？答案当然也是否定的。与时间压缩相反，导演似乎想让空间“膨胀”。我相信，片中出现的所有场景，酒吧、公寓天台、银行、地下车库、住宅楼、酒店，其实都是物理空间相距特别近的。浅焦镜头在此至关重要。随着晃动的、焦点不断变化的镜头，似乎是在刻意回避再现真实空间。更妙的是几段在汽车中的拍摄，一个没有参照物的运动，车窗外的景致全都在焦外，因此是虚晃的，观众根本几乎无从判断车行的速度以及实际距离。

朋友的悉心提示，让我更感慨导演对时空处理的巧妙。Schipper将这个故事选择在深夜和凌晨，我们在影片中看到的城市街道往往是空旷无人的。夜晚除了酒吧的喧嚣，街道上是安静的，凌晨则更加寂静。没有了车水马龙和熙攘的人群，镜头中呈现的是一种“被稀释”的图像（在此可参见德勒兹语）。让我想起，德莱叶在《圣女贞德蒙难记》中对特写镜头的处理，贞德的头像背后是一个没有景深的空寂的白色布景，以突出人物的容貌和“动情”；而Schipper的城市街道或者是空寂的，或者是在焦外的虚晃，以此来实现时空的消磨。

当然，对此片我还有有很多好奇和不解，好奇导演和编剧如何来写剧本（木有分镜剧本吧），摄像大哥怎么扛着摄像机，具体用的什么摄像设备，有灯光师和录音师么（似乎不太可能），分段的演练试拍了多少次，正式拍摄在多长时间段内完成，影片制作成本多少……

《罗拉快跑》是柏林的电影，更是世界的电影。我不知道《Victoria》能否成为像《罗拉快跑》那样“成功”的具有世界市场和受欢迎程度的电影——尽管在柏林电影节拿了最佳摄影银熊奖——但是至少，它是道地的柏林。

如果有朋友问我，今天的柏林是什么样子，我想，《罗拉快跑》的时代已经过去，我会给TA推荐此片。