《西部慢调》小鲜肉堂吉诃德的西部冒险

《西部慢调》导演John Maclean的第一部剧情长片。开局不错，第一部作品就得到了圣丹斯电影节评委的认可，获得了评审团大奖。
圣丹斯电影节在国内的很多影迷心中地位不高，可是在关注独立电影的小众圈子内，圣丹斯的地位绝对不亚于奥斯卡。看这部电影时我最先关注的是影片的发行渠道，对于独立电影导演来说怎样使更多的观众看到自己的作品是十分重要的事。这部电影和大部分独立电影一样，让媒体，影评人和观众注意到的也是从电影节开始的。想想当年的贾樟柯导演的《小武》起点也是从柏林电影节开始的。这部电影有意思的是，在圣丹斯获奖之后就已经引起了发行方的注意，成功登陆美国和英国院线，排片时间分别在今年的5月份和6月份。这对于一部独立电影来说意义不同一般，想想贾樟柯《小武》之后还是多少部没能在银幕上公映。当然贾樟柯和我国特殊的发行环境有关系不太一样。但是独立电影能够同时登陆美国和英国两大院线绝对是足够了。但是《西部慢调》接下来的做法有些让我摸不着头脑，一边它还是到七七八八的电影节参映，北京电影节也来了，这个比较好理解他在扩大自身的影响力，那怕是打酱油；另一边四月份它选择了网络发行，这意味着什么？院线还没演，可以在网上下到纯碟版了。思考了一下我理解导演的意图，他不太在意票房，他摆清了自己的位置，他没有那么大的影响力让观众坐进影院，对于他来说人气比收入重要的多。反观国内一些旗手性的严肃电影或者说艺术电影导演，还在纠结院线的排片问题就显得太小家子气了。说实话国内的很多这类导演作品商业价值几乎为零，院线是以赚钱为目的，怎么会为每场个位数观众预期的电影大范围排片呢。有时候看新闻看到反盗版联盟之类的名单中出现的一些导演的名字，我觉得挺搞笑，人家冯小刚反盗版我理解，在国内现有电影衍生音像制品没有什么市场的情况下，一个枪版可能让冯导损失上亿甚至几亿的票房。说不好听的，国内很多导演的电影，如果是盗版碟的时代，很多盗版商都不愿意做，盗版也是有成本的某些电影盗版的成本怕都收不回来。《西部慢调》的路子可以让国内对自己才华有信心的导演借鉴一下，所谓的网络发行跟自己盗自己的版意义差不多，而且发行成本很低，但是能看到这部电影的人肯定比单纯院线要多得多，而多的这部人中自然有欣赏这部电影艺术价值的人，独立电影也好，艺术电影也好票房都没有观影人数重要吧。
作为一部独立电影《西部慢调》不像大多数独立电影或者艺术电影那样不好看，这个不好看是有双层含义的，一种压根故事本身就不好看，另一种过多的电影语言技术把故事搞得不容看懂。很多导演不会叙事甚至忽略叙事，好像为和好莱坞的叙事电影相对立故意这样做的，这种对电影艺术上纯粹的追求我无法否定，但是更喜欢《西部慢调》这样既有一个好故事，又能用这个好故事展现导演艺术追求的电影。这样的电影普通观众可以喜欢，即使没有真正看懂电影的主旨，但是也看了一个好故事。这对导演以后电影的投资和发行是有很大帮助的。换句话说相信自己才华的准电影艺术家们，在你取得费里尼的江湖地位之前，也没必要把自己的电影都拍成《八部半》那样的艺术里程碑，稍有一部半部差点的不会影响你在电影史中的评价。导演John Maclean无疑是一个会讲故事的人，电影的编剧也是他。电影中有一个桥段非常精彩，主人公Jay走错了露宿营地，走进了杀手的大本营，一个老杀手讲述了一个关于悬赏令的故事，三个人一头熊，不到三分钟，简直是高潮迭起，回转不断，精彩的一塌糊涂。很多艺术电影导演都喜欢在作品中炫耀自己的电影技巧，长镜头，景深，景框，俯拍，仰拍，360度拍。导演John Maclean在这里也是在炫技，炫耀他的叙事技巧。读过文学史的人都知道中国人的叙事能力先天不足，而中国的艺术电影导演叙事能力尤其差，商业电影还不错好赖有冯小刚。就像我喜欢这部电影一样，中国的所谓第六代导演中我最喜欢宁浩，你说他是个商业电影导演吧，有些电影不是商业电影那么简单，而他的商业价值又的确不错。很多大牌导演慨叹生不逢时，生活在中国严肃电影最差的时代。这个主要原因是国内观众的文化水平比较低素质比较差，像我这种初中勉强毕业的半文盲，在漆黑的电影院中坐了一百分钟真是看不出所以然，还要等个把月无耻的在网上下个RMVB，mkv啥的再看第二遍，第三遍。说实话第三遍也不是自己看懂的，看了十多篇专业影评才搞清楚。而次要原因是国内很多导演不会叙事忽略叙事，次要原因和中国电影市场烂片成堆有那么一点点关系，主要还是我素质低看不懂。
《西部慢调》讲了一个不错的故事，但是在电影主旨问题上，导演John Maclean采用现在小说，电影非常时髦的一种艺术形式，表现主旨边缘化。这在艺术追求上开挂了，前面说过这部电影在北京有放过，所以美国院线还没演豆瓣上已经了300多条短评，10几篇长评。当然这里面好多是粉丝奔着法鲨去的，这位大杀器对女性观众的杀伤力不是一般的大，我看电影时妻子从我身边经过，我看电影她不怎么陪我看，她扫了一眼屏幕，杀人的？我说不像，西部的？也不像。大闷片吧？不是挺好玩的。这时屏幕上出现了法鲨的特写，哎，这男的挺帅啊。没理她。说完她离开上别的屋去了。一会大声喊，看完别删啊有功夫我看看。我当时恨不得自己都不看了直接就删了，可惜没舍得，忍气吞声了。看过电影以后我翻了一下豆瓣的评论，就以传统好莱坞类型片理论来定义这部电影有些难度，有说是爱情片的，有说黑色幽默的，有说文艺片的，有说西部片的，很可惜没找到和我一样感觉的。其实这无所谓谁对谁错，这本来就是独立电影对抗好莱坞模式的一种手段，凭什么一部优秀的电影作品用几个字的类型就可以形容，让观众感到幽默，悲伤，惊悚，希望多种情感不是更厚重的成功作品吗？看第一遍乐了，重播时还乐，很多年重播很多次还乐，那连喜剧片都不是，是本山大叔的小品。
这绝对不是韩剧日剧一样的纯爱电影。即使它有十六岁小鲜肉，单枪匹马不远万里深入险境寻找真爱的外衣。Jay和Rose之间不是爱情，只是少年对成熟女性的仰慕和单相思。如果非得说是爱情也是堂吉诃德式的爱情。他固执的相信Rose是自己的女孩，彼此深深相爱。真实情况不是，Rose并不爱他，对他的感觉只是小弟弟，反复出现的台词是“Silly boy”。Jay只是把对罗密欧与朱丽叶式的浪漫爱情向往，强加给了Rose，但可惜的是Rose不是他的朱丽叶，他只是和堂吉诃德一样错误把自己的理想甚至梦想混为了爱情。电影不是为了歌颂爱情。
这也不属于黑色幽默，这部电影有幽默，但是它不黑，他是光明的，积极的，给人希望的。卓别林说过他的一种幽默技巧，电影中的典型人物形象与所处环境完全对立。简单说就是地球太可怕了我们还是回火星吧。很显然导演掌握这种经典的技巧并且娴熟的运用到了电影之中。Jay压根就不属于西部这个世界，他出现在十九世纪的西部完全是个毁三观的行为艺术。他的世界观，人生观，价值观都是和他所处的环境相对立的。所以他的一言一行，一举一动都显得那样的疏离，特立独行，不合时宜。当有观众注意到这点时，自然而然的会发笑，也正是电影幽默的地方。黑色幽默除了幽默，更重要的特点是要黑。可我觉得这部电影非但一点都不黑，反而充满了光明和希望。
看过电影的很多朋友觉得电影最黑暗的是电影的结尾，一个纯情少年历经千辛万苦去寻找真爱，途中遇到一位好基友并且擦出了若有若无的火花，结局却是少年死于真爱抢下，而基友却爬上了真爱的床。电影真的讲了这么暗黑的一个故事吗？这个故事比2014《消失的爱人》狗血的多，今年这类暗黑风格的电影好看的实在不少，大家习惯性的用这种思维方式欣赏《西部慢调》了吧。前面说了Rose不爱Jay，所以即使少年没有死这段爱情也会无疾而终。而法鲨最后和Rose的结合非但不是少年的悲剧，反而恰恰是少年在灵魂上拯救了法鲨。身为亡命之徒的法鲨，没有一枪结果了Rose，带上2000大洋的赏金远走高飞，反倒当上了农夫安定了下来。那个亡命之徒没有一颗漂泊的心，浪迹天涯的梦，法鲨人生的改变是接受了少年的信仰，用自己的人生去延续堂吉诃德的梦想。可以看作堂吉诃德虽然悲催的倒下了，桑丘却毅然决然扛起了理想主义的大旗。看起来羸弱纤细的少年，小宇宙爆棚激发第七感，肉体虽然毁灭却用精神打败了所有人。
 
电影真正的结局不在影片的结尾，而是在三分之二处Jay喝醉之后的梦境。不到两分钟的桥段，导演John Maclean娴熟的运用了大量令人眼花缭乱的电影技巧，并且准确的表达了电影的主旨，使短短的两分钟成为电影中最亮眼最令人回味的部分。导演在整部电影中都很迷恋主观镜头，而这个桥段完全可以看作电影第一人称论述方式的教材，这个桥段整体可以看做Jay的一个梦境，方式之一内心银幕；进入梦境还可以听到雷雨声，这是一个声音蒙太奇，雷雨声不是存在于梦中的，而是真实世界在下雨，同时这又是主观声音。这时导演使用了一个刻意强调的人为补光，自然光不会三扇窗户同时亮起来，房间里一下子明亮起来。寓意着西部世界不在险恶黑暗；一个Jay的特写，注意他依靠墙壁的位置就是他最后死去的位置，镜头反打变为梦中Jay的主观镜头，Rose安详的在读书，法鲨拿着报纸走进屋中。又一个象征文明世界的符号-报纸，你死我活的蛮荒之地哪来的报纸。Rose温柔的走向Jay伸出手臂好像要拥抱他，抱起来的却是一个婴儿。Rose喃喃的说，jaybird。法鲨自始至终没有说话，只是望着Rose，一个心狠手辣杀人如麻的硬汉只是充满柔情的望着妻子和孩子。你大爷的法鲨，眼神能引起流血事件知道不，你就不怕所有男性观众都对充满仇恨吗？这才是这个故事最终的结局，充满了温馨与光明，没有一丝阴霾。
至于说这是一部西部片，我是最不能接受的。我本身就是一个西部片迷，看过西部片不少，这部电影非但一点都不西部，完全就是彻底的反西部，其主旨就是对传统的西部片进行彻底的颠覆和批判。
 
这是在向《豪勇七蛟龙》致敬吗？导演把七位豪侠换成了七个臭名昭著的亡命之徒。前面说过少年Jay是个堂吉诃德式的人物，他身上所代表的是文明，浪漫和善良与法鲨为代表的牛仔身上的野蛮，残忍和凶狠形成了贯穿全片的矛盾冲突。Jay和堂吉诃德一样，孤独的生活在不属于他的时代，不属于他的世界，并且顽强坚持着自己的信念和这个世界的人们斗争到底。他唯一和堂吉诃德不同的是，堂吉诃德死前认识到了自己的错误和荒唐，而Jay从没有放弃，并且最终取得了胜利。
《西部慢调》对西部片的否定是全方位的，不但用小鲜肉毁掉西部世界的三观，而且导演无情的毁掉很多西部片的经典符号。“Slow”！那部西部片没有策马狂奔，纵横驰骋，这部没有，全片Jay骑在马上都是Slow的，闲庭信步，信马由缰的。爱情是西部片的一个重要主题，Jay的爱情只是单相思，结局是被自己心爱的姑娘一枪挂掉了。赏金杀手同样是西部片的重要概念，如果参看《杀无赦》，这部电影中的三路赏金杀手哪有一点快意恩仇，惩恶扬善的影子。再看Rose父女的赏金，杀了三十个白人和无数野人的牛仔只能得到一张搭档画的通缉令，赏金500大洋，Rose的父亲只是误杀一名苏格兰贵族，他们人头就值2000。这让杀人如麻的牛仔情何以堪，这算的上一个高冷。干掉红番很多西部片的一大主题，这里的印第安人是善良的勇敢的，不仅为了白人少女悲壮的牺牲，而且即使每次都吐掉也执意要一杯咖啡，印第安人在和平的接触和感受白人的生活方式，而白人牛仔想做的是灭亡他们或把他们变成基督徒。整部电影就是用美丽的西部风光，拉黑传统意义的西部世界。
最后说说片尾处对全片死亡镜头的倒叙式闪回。有观众认为是模仿或者致敬《死在西部的一百万种方式》，塞思•麦克法兰是个敢在颁奖典礼上调侃好莱坞一线女星胸部的主，所以他的电影更多的是恶搞，《死在西部的一百万种方式》里导演是想让谁死谁就死，没有区分谁该死谁不该死，而且还得用上《死神来了》式死法，同时众多西部片中的大咖现身电影，也是对经典西部片表达敬意的方式。《西部慢调》全片的出场人物不包括黑人和印第安人的群众演员，只幸存了四位，其余的都被导演干掉了。我觉得更像导演预示着传统西部世界的灭亡。而活下来的选择了Jay向往的文明世界的生活方式。我感觉下面的镜头灵感可能来自《死在西部的一百万种方式》，少了那朵大菊花逊色不少。
 
至于致敬我个人感觉，那个独行的黑衣神父是在向罗伯特•罗德里格兹致敬，这不一定对我个人感觉而已。但是有一点我可以肯定，每一个独立电影人对创造了独立电影神话的罗伯特•罗德里格兹充满敬意是应该的。