后妈的美好时代

文/ 五乔

自打2010年的《爱丽丝梦游仙境》上映以来，好莱坞正在以平均一年一部的速度，翻拍真人版的迪士尼公主电影。刚刚上映的《灰姑娘》是这一系列的最新作品，明年即将推出的真人版《美女与野兽》则表明这股公主电影翻拍浪潮还远没有要结束的意思。

与前几年白雪公主电影《魔镜魔镜》（还有风格诡谲的《白雪公主和猎人》）、去年上映的《沉睡魔咒》和《拜访森林》比起来，新版《灰姑娘》格外忠于原著（此处“原著”指1950年的迪士尼同名动画片）。存心想要剧透都没什么好透的，故事情节没有发生任何意外。甚至电影中诸多细节的处理都和动画片如出一辙。比如灰姑娘的好朋友还是几只小耗子，最胖的那一只仍然叫GusGus；仙女教母念的还是同一句咒语；就连灰姑娘的服饰，都和动画片中的色彩质地高度雷同（后妈的服饰倒是时尚时尚更时尚了）。此外，南瓜变马车、老鼠变白马、只看脚不认脸的王子，一样都不少，一样也没多。

在这个时代，观众早就习惯了美丽的公主被史莱克亲一口就变回丑八怪，所以当你看到一个金发碧眼、心地善良的小姑娘找到王子，陷入了真爱时，反而会忍不住想：好了，剧情马上就要反转了吧？结果《灰姑娘》硬是将这个古老的童话故事原原本本的讲完了，没有剧情陷阱、没有角色变脸，甚至连一点点反讽的意味都嗅不到。

不得不说，在这个所谓“解构经典”大行其道的年头，《灰姑娘》的“忠诚”显得十分特别，甚至可以说难能可贵。毕竟你想把一个观众烂熟于心的故事按照原样讲出来，又要让观众有兴趣听完，这需要勇气，更需要技巧。片中的英式历史剧风格，佐以梦幻的视效，最关键的是，对浪漫氛围的强烈铺垫和营造，都将童话故事最重要的特质——无脑化的纯真和理想化的美好，极好的表现了出来。而且难能可贵的是，除去片中仙女教母变戏法的一场戏，影片对”魔幻“的运用是克制的，即使是那几只善解人意的耗子，拟人化的程度也远远低于原著。而这一点，又将这童话故事讲得有几分可信。

不过毕竟已经是二十一世纪了，童话故事中固有的角色定式，已经被人戳了几十年脊梁骨，影片将这些刻板印象忠实呈现，这种行为本身就伴随着风险。Anthony Lane发表在《纽约客》的文章中指出了很有意思的一点，片中分别饰演灰姑娘、魔法教母和灰姑娘亲妈的三位演员，都为了影片将深色的头发染成了金色，而真正的金发演员凯特・布兰切特，却为了后妈的角色将头发染成了橘红色，这有必要吗？从去年底《灰姑娘》的预告片露面起，网络上就充斥着关于灰姑娘腰围的大讨论：到底片中灰姑娘的小蛮腰是不是靠着特效处理出来的？人们对影片的反应说明，某些曾经流行一时的思维模式，已经不像过去那么好卖了。

但是从另一个方面看，这些公主电影们，这边厢巩固着好女人的角色定义，那边厢却也在瓦解着关于坏女人的定式。在这一大波的公主翻拍电影中，都毫无例外加重了对反派的刻画，而这些反派恰好都是女人。从《魔镜魔镜》中的茱莉亚・罗伯茨，《白雪公主和猎人》中的查理兹・塞隆，到《沉睡魔咒》中的安吉丽娜・茱莉，《拜访森林》中的老女巫梅里尔・斯特里普，到现如今《灰姑娘》中的凯特・布兰切特。这些演员都有个共同的特点：全都拿过奥斯卡，全都是好莱坞最有分量的A-list明星。单单这一事实本身就说明着：这是好的时代，这是“坏”的时代，这是后妈们的美好时代。这些翻拍的电影，与其叫做“公主电影”，不如称作“坏女人电影“。

从更广的视角看，这着实是一个“坏”的时代。现在的影视剧作品中，“反英雄”正在成为热门，从前几年大热的《绝命毒师》到如今备受追捧的《纸牌屋》，影视剧正在试图翻转主角/反派的定义，甚至从传统意义的反派视角出发组织故事。后妈们的美好时代不过是大时代的一个缩影而已。

不过无论时代如何变迁，童话毕竟有它内在的原理不容随意篡改。其实大多数人打心眼儿里并不希望看到公主学坏——即使他们明知道现实中不会有那么完美的人——这也许源自人性中普遍的善良。所以这些新版公主电影纷纷打起了改造反派的主意。最突出的例子就是去年上映的《沉睡魔咒》，坏心眼的教母竟然成了”好人“，睡美人她爹反而成了罪魁祸首。即使是在“保守”的《灰姑娘》中，好人还是那么好看，可后妈却也美艳了起来。虽然影片将焦点留给了灰姑娘，可后妈的每一次出场都将风头占尽。就连两个洋相百出的女儿，也不再像动画片中那么丑陋恶毒。人物性格上，灰姑娘虽然还是那么善解人意，却也加进了一点自我认知上的挣扎；后妈也不再是坏得无情无理。影片甚至安排了一处情节，暗示后妈的生活也有难处，后妈也哭过笑过爱过。

也许有些激进的女权主义者认为《灰姑娘》简直就是历史开倒车。不过考虑这样一个事实：曾经因害怕损害公众形象，而被一线明星嫌弃的坏女人角色，现如今成了奥斯卡影后才有资格享有的专权。这难道不是很好的说明，大众思维还是悄然发生了变化？伍迪・艾伦说过，看完《白雪公主》，大家都爱上了白雪，只有他爱上了后妈。我猜到现如今，这话应该反过来说了吧：难道有人看完《灰姑娘》不喜欢后妈的吗？！