丁丁与中国——超越70年光阴、跨越9000公里的友谊

 从1929年第一本《丁丁在苏联》（Tintin in the Land of the Soviets）出版肇始，埃尔热（Herge）创作的《丁丁历险记》系列漫画在全球范围风行了80余载，至今仍拥趸甚众，长久以来，这个顶着一小簇金发，一袭风衣和灯笼裤打扮的比利时小记者，虏获了亿万读者的心。在总共出版的24本漫画中，丁丁和心爱的伙伴白雪足迹遍布了欧美、亚非等地，甚至去到太空成为世界上第一个登陆月球的人。1980年中国文联出版公司正式出版了该系列的中译本，新奇有趣的历险故事对于当时刚刚改革开放的国内民众来说，俨然成为了最好的休闲读物，于是丁丁在国内迅速风靡，成为家喻户晓的漫画人物，而如果要追溯起丁丁与中国的情缘，诚然有一段漫长的历史渊源，萦萦绕绕的几十年里无论作者埃尔热还是漫画本身与中国的人和情都关联着化解不开的情缘。

楔子

       在比利时漫画家埃尔热的笔下，很早就出现了中国人的形象，奠基之作《丁丁在苏联》里两个留着辫子的中国人成为迫害丁丁的刽子手，这其中中国人还留着清朝时的辫子，呈现出的形象无例外都是野蛮愚昧。两年后的第三部《丁丁在美洲》（Tintin in America）里中国人的形象变得更加地不堪，故事中丁丁和白雪遭遇了留着辫子的两个中国人，白雪便担心自己会成为这两个恶棍的盘中餐，然而事情的结果是他们把五花大绑的丁丁沉入了密执安湖。这些十恶不赦的面孔成为早期中国人出现在《丁丁历险记》中的形象，以此说明了在作者心中当时中国人的反照，埃尔热后来在接受记者采访时坦承:“（当时）对我来说，中国不过生活着一些似人非人的居民，他们长着蒙古褶的眼睛，凶残无比、吃燕窝、留辫子，将小孩子沉河。

我受到关于义和团运动记述的影响，那些东西侧重描写了黄种人的凶残，这对我影响很大。”其实不只是埃尔热，因为当时信息渠道的闭塞，加之西方人心里固有的芥蒂观念，这些因素统统造成了对国人形象的曲解。不仅是中国，在那之前，丁丁去过的国家和他遇见的那些国家的人经常类似于20世纪20、30年代常见的讽刺漫画；布尔什维克主义者厚颜无耻，非洲人落后又迷信，美国资本家毫无节制大肆掠夺，即使是埃尔热热爱的美洲印第安人也被刻画得极其天真，非常容易上当受骗。对于埃尔热当时的创作来说，一方面受到信息渠道的桎梏，另一方面也因为这种闭塞而造成了在立场塑造上的偏颇。譬如他在创作《丁丁在苏联》时，手头上唯一的参考书是约瑟夫·杜耶所著的《面纱后的莫斯科》，而该书在内容上对苏维埃制度的斥责也成为埃尔热在绘制漫画时先机带入的主观性因素，这也是埃尔热在早期创作方式上的不足之一。

转折——莲花的湛蓝

       从《丁丁在苏联》一直到第四部《法老的雪茄》（Cigars of the Pharaoh）埃尔热一直持续着形式类似的创作——没有预先构思好情节发展，所幸的是他善于即兴发挥，跳跃式地从一个场景到另一种场景，这在一定程度上弥补了缺陷，后来埃尔热自己承认，一直到《蓝莲花》（The Blue Lotus ）之前，故事不过是一系列的插科打诨和一些悬疑因素的混合而已，根本没有事先的思考和构建。这样的状况直到一个人的到来而改变，一个中国人。在完成《法老的雪茄》后，埃尔热在报纸上预告丁丁即将展开远东之行，就在这时他收到鲁汶大学拉贝·戈赛神父的一封信，大致意思是：“我是鲁汶大学中国学生的指导神父，丁丁刚好要去中国，如果您想采用西方人表现中国的传统路数，如果您想给他们添上一条清朝时期的辫子，一条代表奴性的辫子；如果您把他们刻画得狡诈和凶残；如果您要展现中国的酷刑，那您将残酷地伤害我的学生们。所以最好要谨慎一点：多了解情况！”显然这封信的态度表面，因为之前《丁丁在苏联》和《丁丁在美洲》中对中国人有失偏颇的描写，引起了读者们的微词和不满，四个假设性的“如果”是对埃尔热创作初衷的诘问。而与此同时，就读于比利时皇家美术学院高级油画和雕塑系的中国留学生张充仁也收到了神父这样一封信，里面说道：“张先生，有一个比利时青年连环画家名叫埃尔热，他要将‘丁丁’送到中国去，需要收集资料去描写中国情况，但他缺少文字和图片及书本等相关的资料参考，我把你介绍给他，请你到他那里作一次访问。”于是在戈赛神父牵线下，一个星期天的下午张充仁走进了埃尔热的工作室，他比埃尔热小三个月，时年都是22岁。
谁也没有想到，机缘之下促成的相逢，竟成为两个艺术家一场延绵半个世纪的友谊，这在中比交流史上亦留下令人称赞的佳话。因为《法老的雪茄》的故事没有真正结束，来到上海的丁丁要开始新的一场的冒险，而埃尔热和张充仁则在每个周六的下午碰面，开始共同创作新一部的故事——《蓝莲花》。

张充仁告诉埃尔热《蓝莲花》应当反映一个真实的中国，他不但将许多中国文化悉数告知埃尔热，在绘画方法上同时建议埃尔热用中国墨以白描的方式来创作，他说中国画的线条是生命的语言，是最广泛读者所能欣赏的语言，还并特地赠送给埃尔热一部《芥子园图谱》。的确《蓝莲花》的诞生成为两人共同的创作，里面所有汉字都由张充仁所书，许多街市的场景也都是他根据上海的实景绘制的。在张充仁的帮助下，埃尔热对中国的印象渐渐明晰，这个国度和他在报章剪报上看到的有着天壤之别，张在他的心中种下了对中国无法磨灭的迷恋，广博的中国文化向他开启，一段源远流长的中国情结也就此根植。而埃尔热为了报答将张充仁作为丁丁最好中国朋友画进了《蓝莲花》，漫画里丁丁在河里救的溺水的小男孩“中国张”就是张充仁，漫画里亦是“中国张”把中国真实的风土人情介绍给丁丁，他们不但成为了好朋友，张也成为嫁接丁丁与中国文化桥梁。《蓝莲花》的绘制是埃尔热整体创作生涯里的一次重要的转变，他开始真正以一个创作者的心态来面对这一切，他说：“我发现了一个完全不了解的文明，同时我也意识到了一种责任。从这时候起，我开始查资料，开始关注丁丁要去的那些国家和当地的居民，这才对得起我的读者。这一切都因为遇到了张充仁，从《蓝莲花》开始，我才开始起草真正的剧本。《蓝莲花》标志着我‘纪录片’时代的开始！对我来说，让丁丁来到一个真实的中国环境中，简直让人热血沸腾。”从个体角度上讲，埃尔热开启漫画创作上一次全新的走向，他更关注对于资料的收集和运用，以期真实的效果反映作品场景里的现实性。

丁丁的亚洲之旅从1934年8月起在《20世纪小伙伴》上连载，也是从这时候开始埃尔热的画作里掺和独特的个人特质，《蓝莲花》里基布森追打黄包车夫时，他身后的中文标语抗议：“打到帝国主义！”例如这样观点性强烈的设置，在埃尔热往后的作品里成为一种准线，旗帜鲜明的立场是《丁丁历险记》区别与其他的漫画作品的所在，用作者的自己话说：“发现了以前根本不了解的文明和文化，同时我开始意识到某种责任。就是从那时候开始，为了对读者诚实和负责，我开始致力于收集资料文献，开始对丁丁要去的国家和那些国家的人民真正感兴趣。”


在当时，《蓝莲花》的面世揭露了日本帝国主义侵略中国的野心和蛮径，显然它承担了比漫画更沉重的责任，毫不留情的批判和政治讽刺在一张天主教报纸的儿童周刊上出现，实在令人始料未及。也因此有个比利时将军严厉批判了埃尔热的亲中立场，而驻布鲁塞尔的日本外交官向比利时外交部提出抗议，但这无意中正好对应了埃尔热在画册中嘲讽的日本在国际联盟的代表。以上这些例子都可以看出，《蓝莲花》里埃尔热无论是在绘画技法还是创作立场上，都是一次弥足珍贵的转折，而造就他这样转变的人，无疑就是埃尔热一生的朋友张充仁，后来在一次接受记者采访时这样谈及张充仁：“因为他，我更加懂得友谊的含义，诗歌的意境和自然的意义。这是一个出类拔萃的小伙子！他让我发现和爱上了中国诗歌与中国文学。它们讲究‘风骨’，灵感之风，意象之骨。对我来说这是一大启示。”，《蓝莲花》向埃尔热打开的一扇中国大门，没有因为张充仁的离开而关闭，1935年10月张充仁完成了比利时的学业，和好友埃尔热惜别之后，欣然踏上回国的归途，没人料到此一别竟相隔了46年……

升华——西藏的纯白

       一次采访中，有个记者问道：“你想游览苏联吗？”埃尔热这样回答：“是的，我也想去中国……尤其是中国，它一直吸引着我。从《蓝莲花》开始，我就受到了正式邀请。但是我不能丢下手头的工作。我可能不久会去的。我的朋友张充仁已经开始教我中文了。有一天，绝对能派上用场！我可能还要去日本，我在那里也有些朋友。但日本对我没有那么大的吸引力。中国人更有意思，更加乐观，更加开放。”《蓝莲花》的刊行在很多地方都取得了积极的反响，特别是在故事的东道主中国，宋美龄向埃尔热发出邀请，遗憾的是邀约没有成行，可埃尔热对中国的眷恋依旧深厚，以及对好友张充仁的思念。在后来很长一段时间里，埃尔热都在各处打听张充仁的消息，但始终没有回应，而那时他的私生活也在一片迷茫中辗转，埃尔热被工作室的年轻助手法妮·弗拉明克深深地吸引，他和日尔曼娜28年的婚姻面临着解体，这期间他的心理状况都处在崩溃的边缘，因为苦恼噩梦连连，“那时，我正经历一次真正的危机，我的梦几乎总是白色的。这些梦令我烦恼不堪，我还为此记了笔记，记得其中一个梦是这样的：我发现自己在一个好似塔楼的敌人，塔楼是由连绵斜坡组成的，落叶纷纷，遮盖了一切。”梦里的景象直接投射作品中，《丁丁与西藏》（Tintin in Tibet）也因此充满了荒芜的白色，故事里丁丁梦见张充仁飞机失事在西藏遇难，为了拯救好友的生命丁丁再一次踏上了路途，《丁丁与西藏》是所有系列中唯一一次没有反派的故事，相反里面充溢了友情与救助的温暖情愫，这亦是现实中作者本身的体悟。心理医生告知他要停止工作，可他却不听专家的建议，这一点坚持与执拗投射在作品里：所有人都认为张死了，丁丁却坚决要去救他。这是埃尔热对要吞没他的那些问题的回答，无论面对现实中的问题还是故事里的情节，都给出坚决的答案，他和妻子离婚，同法妮开始了心生活。西藏历险对他个人无比重要，可是说是他生活的催化剂，也使得这个故事超越《独角兽号的秘密》成为他最喜爱的历险故事。不难看出，这一次丁丁暂且抛开先前无所畏惧的精神，开始只有坦率地抒发情感，譬如以听闻张的死讯他的热泪就涌上眼眶，这是丁丁在《蓝莲花》结尾处和张告别时落下眼泪之后，第二次眼泛泪光。

值得一提的是，漫画里丁丁在雪山捡到一条黄色的围巾，认定这就是张留下的讯号，从而执意寻找张的下落。几十年后的今天，我们在张充仁纪念馆罗列的展品里看到一条一模一样的黄色围巾，不知是缘分还是巧合，现今里的时空和遥远的故事产生了某种细密的联系。《丁丁在西藏》视作是埃尔热继《蓝莲花》之后创作之路上的第二次重大转折，他自己坦言：“我放弃了一个连环画家的全副武装，没有‘坏人’，没有武器，没有战争， 除了反对人类自己和敌人的战争。这些高山、雪景和冰川的布景，象征着对理想和纯洁的追寻。但对我来说，这些都是无意识的。后来，别人才让我嗅到这些。从《丁丁在西藏》起，我们找到了一个核心的主题，那就是让潜意识说话。”正因为如此，《丁丁在西藏》也是标志着埃尔热与传统决裂的第一部作品。

尾声

        故事里两次着墨于丁丁和张充仁友谊，张成为与丁丁最好的朋友。可在现实中，因为战乱、运动的缘故，埃尔热始终和张充仁失去联系，1973年5月埃尔热访问台湾，34年前的邀约终于如愿，这一次他切身地感受到了热爱的中国文化，而更重要的是找到张充仁的消息，当时埃尔热询问了比利时使馆的秘书，根据张充仁的外文名“Tchang-Jen”，秘书依音写了“张仲仁”三字，所以在《丁丁在西藏》中第三十页一块大石上刻着的名字是“张仲仁”。多方辗转，1975年两人终于重新取得了联系，6年后张充仁应埃尔热邀请展开了欧洲之行。1981年3月17日，布鲁塞尔机场。彼时的小画匠埃尔热已是世界级的大漫画家，而那会儿的小留学生也成为举世瞩目的雕刻家，46年后的此时此地两位大师紧紧地拥抱在一起，岁月更迭两人都已是年逾古稀的老者，千言万语夹杂着千愁万絮的感慨统统被现场的摄像机记录下来。

当时的埃尔热已经罹患重病，可他坚决不让张充仁住酒店，执意要朋友住在家里。因为漫画的风靡张充仁在欧洲早是家喻户晓的人物，此次造访引起巨大的轰动，比利时国王和大使都来宴请和会见，王后法比奥拉亲自到访埃尔热的工作室。欧洲的三个月里，为了纪念两人友谊，张充任将一腔热情付诸最擅长的雕塑艺术，创作了一尊《埃尔热》青铜头像。在当地，中比两位艺术家的友谊传为佳话，埃尔热在给张充任的信中写到：对你的感激不仅仅是你当时对我创作给予的巨大帮助，更重要的是你将我的生活带进了新的方向——是你让我继马可·波罗之后认识了中国，认识她的文明、她的思想、她的艺术和她的艺术家。两年后，埃尔热与世长辞，人们永远怀念这位伟大的漫画艺术家，法国政府筹建在世界最大的连环画博物馆时，委托张充仁将青铜像《埃尔热》进行放大再创作，如今一尊高达1.2公尺的巨型埃尔热头像，矗立在昂古莱姆市世界连环画博物馆广场，而原型则收藏于在张充仁纪念馆，似乎是在维系着这份超越70年光阴、跨越9000公里的友谊。