空中杀手：在泥土里卑微地匍匐前进

每年都要把The Sky Crawlers翻出来看至少一次。若不是押井守的死忠就不知道这个60岁的老人、“开始跑人生第二圈”的老左派为着把希望传递给年轻人付出多大勇气。

情节简单到不需要复述。要说的一切全都融化在东欧风的城市，时而冷峻时而温暖的光线，慵懒的后战争社会，无处安放的青空之中。

永恒之子作为未成年人，却吃喝嫖赌抽五毒俱全，“明天就要死的人，还需要长大吗？”

孩子不等于没有能力，而是被剥夺了未来的希望，囚禁在 无尽的琐屑日常中。他们没有自由，也就没有责任。翱翔在天空中的鸟其实只是在笼中。

我的朋友、我自己，都有一种到了某个年纪之后就不再成长的丧失感。技能在积累，社会人的常识也可以培养，可整个人就像永恒之子一样，永远衰老，也永远幼稚。

重复走过的道路下，万千变幻的风景。如此令人陶醉。今天和昨天没有区别，去年和今年也没有区别。没有自由和责任，也就没有什么历史。没有变化、没有需要记住的过往、没有选择、没有痛苦。

然而这样还不够吗？或者说，正是因为这样，所以才不够吗？

空中杀手中只有两段可以算上”说教“的桥段，其一是草薙水素在酒店里重复世界上的”大人“们官方的说辞，背后的古板人偶都注视着函南优一，水素和人偶们重叠在一起。这是来自大人的“谕旨”；其二是三矢对函南优一倾泻自己的孤独和无奈，函南优一沉默以对，毫不声张。这两个桥段与其是押井守故态复萌，不如说是对以往风格的反动。

机动警察和攻壳机动队中的革命者燃烧自己，在痛苦中默认了对“现状”的容忍与妥协。

空中杀手函南优一却改变了原作结局，没有手刃爱人，而是说“你必须活下去，一直到事情得到改变为止”。草薙水素闻听后抱着自己的爱人失声痛哭。

击败Teacher（Father）就会有改变吗？谁也不知道。但总会有仁朗或优一们一次次挑战，水素也会痛苦地活下去，一次次迎接爱人的死亡。

空中杀手是拍给在人生旅途上徘徊不前浑浑噩噩的年轻人们的：不管是专制的国家还是专横的社会，指望靠个人的觉悟去打败之都不现实，可是活着这件事本身就意味着觉悟到自己是谁，不止在熟悉的道路上看到新的风景，还要展望迄今为止连幻想中都不存在的新的世界。