為什麼是黑白片？

為什麼是黑白片？

還沒看完《內布拉斯加》（Nebraska）全片前，我想到的理由，是為了媚俗，為了包裝。

因為《內布拉斯加》（Nebraska）這部片的劇本實在太過通俗了，俗到不得不用黑白片的方式去包裝它，讓它顯得更有後天加工的質感。作為一部曾入圍奧斯卡最佳影片派頭的電影，這部電影幾乎沒有一種內涵是盡在無言中；相反的，它處處淺白易懂，對白多而不諱。

這部電影，就像歐文威爾森會演出的那一種美式喜劇，就是那種眾人皆在嘮叨中做出誇張的下流搞笑，搞笑完又以誇張的肢體語言和解，人人都看得懂的通俗情境劇。

我甚至看得到這部片在演甚麼：

片頭先出現歐文威爾森的臉，他會衝上馬路，他穿著一身音樂量販店店員的制服，然後制止一個醉倒在馬路上酒語連連的糟老頭，然後他喊了一聲爸。那個爸爸會是誰呢？我第一個想到的是史提夫•布希米（Steve Buscemi）那賣萌有理的好老頭形象，但考慮到票房，或許會是勞勃狄尼洛飾演，會更有突兀的反差吧。

歐文威爾森跟勞勃狄尼洛會踏上公路之旅，開著一台貨車，拿著一張獎卷；但車子可能會壞，而獎卷可能造假。人老珠黃的勞勃失神撞傷腦門，只得在荒鄉休養個幾天。在這期間，歐文威爾森得迎接哥哥與老媽衝過來問罪的破口大罵──內向的哥哥很合史提夫馬汀的型，潑辣的老媽則非琥碧戈柏莫屬。

一家子在異地大吵大鬧，兄弟跑去偷空氣壓縮機卻沾得一身鳥屎，夫妻鑽進昔日酒吧卻跟老友大打出手，荒唐荒唐再荒唐。結局快到，直接收工，勞勃狄尼洛眼淚一汪的說我中獎都是為了你們兄弟，歐文威爾森衝上前抱緊老爸狂哭得沒完沒了，隔天到達內布拉斯加領獎，但有沒有錢已經不再重要……

像不像？我自認滿像的阿。

差別只在於：歐文式喜劇會讓獎卷中賞，《內布拉斯加》不會。歐文式喜劇會讓全片滿是旅遊風情，《內布拉斯加》卻全片皆是黑白電影。歐文式喜劇會讓親戚聞錢奔來的世態炎涼演得像小丑嘉年華，《內布拉斯加》則是內斂得就像現實該有的模樣。歐文式喜劇會讓老爸複雜而有滋有味的過去遺憾拍得無比深沉，《內布拉斯加》的老爸卻選擇了吞下所有過去靜靜地活在當下。

只有四點，就讓這部片從歐文威爾森，變成了奧森威爾斯的質感。

所以，到底《內布拉斯加》為什麼要拍成黑白？我在看完後，默默猜測的可能性，便是這一切皆是出於老人的眼界。

這部片不是青年兒子的公路冒險，而是老年父親的公路歸鄉；年輕人想沿途看風景增眼界（就像片中兒子去看總統山）的慾望，老爸不在乎，也不在行，整個美國只有黑與白的分野，開闊卻灰濛，甚麼都不再富有鮮豔，只有眼前無邊的地平線在顯示著自己的目標：到達雜誌社，領取一百萬。

但是，沒有了色彩的世界，真的只有不堪嗎？兒子替老爸買下一台二手貨車時，本來壓抑的影像反過來給了我們一個新解。

那台車齡五年的破車，在兒子口中應是有點難看的二手貨，在黑白無色的老爸眼睛裡，跟新車一樣閃亮又明媚。老爸開心了，他開著車衝入老家，向著每一個嘲笑他的人炫耀，開心得像孩子領了糖；車子的舊根本不是問題，也看不見問題。在這一刻，生活再度有滋有味了起來，即使這滋味是自得其樂，又何仿？

 這就是我的答案。

這答案說得我很心虛，因為僅是猜測。也許《內布拉斯加》的黑白真的僅是我最初猜想的媚俗，又或是技術上的考量（儘管在這數位時代幾乎不可能），但是看完這部片，我很難再想像，擁有顏色的內布拉斯加該長著甚麼模樣，才像是一個地方。

話說完，該是揭露答案的時刻了。

在我發完這一篇隨筆後，幾個小時內，我的朋友便附給我一份導演Alexander Payne的訪談，裡面談及了他為什麼選擇黑白片的形式。他這樣說：

“It just seemed like the right thing to do for this film,” he said. “It’s such a beautiful form, and it’s really left our cinema because of commercial, not artistic, reasons; it never left fine-art photography. This modest, austere story seemed to lend itself to being made in black and white, a visual style perhaps as austere as the lives of its people.”

這答案是如此意外的樸實，令我好生訝異。或許有時候，觀眾的思緒走得太快，反而走上了遠路，踏不回創作者自己預設的流奶與蜜之地，也是電影的家鄉內部拉斯加州。不過，就像本片的公路之旅一樣，或許我們觀眾這種注定失敗的誤會與誤信，反而能兌換到意料之外的驚喜，以及導演附贈的一頂帽子獎賞喔。