过了头的浪漫

吴宇森到了这个年纪，对他，什么是值得期待的，什么是不必指望的，不用多说，观众自己心里自然有数，尤其是在看过他几年前从好莱坞归来拍过的《赤壁》之后。无论是把《太平轮》称为中国版的《泰坦尼克号》还是中国版的《乱世佳人》，人们心里更盼望解决的疑问可能还是吴宇森究竟能把骇人听闻的惨剧拍成什么样子。或者说，老吴的暴力美学放在现代会被何种形式演绎出来。至于历史至于爱情，没人期许太多。
这并不是对吴宇森的贬低，术业有专攻，五指皆有用，每个名导都有自己的看家本事，也自然有自己的致命软肋。对吴宇森而言，这软肋就是爱情或女人。想想看，除了《纵横四海》里的钟楚红，他的电影里从来就没有过一个在重要程度上算得上女主角的女性，而即便是《纵横四海》，里面似乎也是惺惺相惜的友情大于暧昧不明的爱情。因为拍男人拍得太多，因为太了解太熟悉兄弟间的情谊，吴宇森在爱情上的薄弱被一直被人所忽视。而当他高调宣称要拍女人，说爱情，谈浪漫，这种先天不足终于在《太平轮》中被无限放大。
至少从这部上集来看，爱情在整部《太平轮》里占据着相当重要的地位，甚至可以说，上集里的战争与即将在下集里上演的海难加在一起，都是为了烘托片中悲壮而凄美的爱情。在《太平轮》最初的剧本中，编剧王蕙玲所创作的三段爱情是彼此独立的，只是在后来的反复修改中，三个故事最终被逐渐融汇在了一起。但从上集来看，这种融合颇有种”强扭的瓜不甜“的味道。在大部分时间里，三对恋人的故事仍旧处于各自为战的状态，尽管在多个场合，譬如片头的华东战场，其后的上海码头，导演有意暗示着众人在同一空间内的出现，其后佟大为与黄晓明，宋慧乔与金城武间也曾有过短暂的接触，但彼此间互动的缺乏仍然让电影显出明显的松散之感。三段故事的分离所造成的直接后果便是造成各自故事本身的苍白无力。设想，在有限的两个小时里，吴宇森必须要把相当的时间留给火爆的战争戏，剩余的文戏被一分为三，效果可想而知。当故事的浓度因为篇幅的原因被稀释，导演自然也无力在其上面做过于精细的雕琢。因此呈现出来的效果是，三段恋情均像是被贴上了类型标签的大路货。黄晓明与宋慧乔这对明显是在取悦古典欧美浪漫爱情故事的拥趸，佟大为与章子怡则代表了中国古代民间悲情故事在旧中国的重新演绎，至于说金城武与长泽雅美，不用多说，针对的当然是日系纯爱片的爱好者。导演在爱情故事上类型化的处理，很容易让人产生这样不好的联想，那就是所谓的六大巨咖，三国巨星，并非是为了展现乱世浮生的众相，不过是满足不同观众的审美口味，进一步在当地打开市场，捞取票房的花招而已。
而具体到对于爱情故事的微观描绘上，吴宇森的败笔同样不少。最为明显的恐怕便是他对浪漫二字的理解。吴宇森当然是个有着浪漫情怀的导演，白鸽，风衣，枪火，这些都是例证。只是，这种浪漫一方面是充斥着阳刚气息的，与爱情中男女间的浪漫大相径庭。而另一方面，吴宇森进入两千年后的颓势也从侧面证明这种浪漫放在今天多少都有过时的嫌疑。不幸的是，吴宇森还是过高估计了自己。他在关于《太平轮》的访谈中大谈特谈浪漫，但事实又是什么样子呢？《太平轮》对浪漫二字诠释的笨拙程度就像一个完全没谈过恋爱的小男生在写一部关于爱情的鸿篇巨制，因为经验与想象力的双重缺乏，他所能依赖的唯有机械的复制。黄晓明与宋慧乔的初遇，雪夜，穿不合脚高跟鞋的大小姐，一曲共舞的华尔兹，完全是童话故事里经典元素的粘贴。佟大为与章子怡在面馆吃面的那场戏，章子怡擦筷子以及倒盐其实都是非常出彩的细节，但导演似乎生怕观众不能理会似的，非要自以为是的用上慢镜头特写，一带而过的含蓄被用力过猛的暗示彻底击毁。而说到金城武与长泽雅美，随便找上一部青春校园系日剧日影，完全可以实现无缝隙的完美替换。
如果说，这种对浪漫的误读和滥用仅仅停留在爱情这一环节，那么《太平轮》倒也还有翻盘的希望，毕竟吴宇森说到底还是靠吃类型片这碗饭为生的，但吴宇森把自己的所谓浪漫主义渗透到了电影里的几乎每个环节，这对这部基于历史和真实而生的电影来说并不是什么好事。一头一尾的两场重头战争戏照理来说是吴宇森的拿手好戏，但事实是它们也没能让人对电影的整体印象有太大的改观。基本上，可以说老吴就是在吃《风语者》里的老本，除了努力学着迈克尔.贝的样子做一个勤勤恳恳的爆破工，他似乎也想不出什么在战场上打出花样的新点子。但拍戏这种事，怕的就是一个比字，同样的题材，同样的战场，当人们看到五六年前的冯小刚能在《集结号》里以更具信服力的表现说出内战的残酷，便很难不对《太平轮》皱起眉头。
解释成自己的香港导演身份也好，出自于与生俱来的浪漫劲儿也罢，《太平轮》在还原历史上的随意都是显而易见的。先不去考证1945年7月国军与日军在淮海地区究竟是否发生过片中那样惨烈的大战，也不去考证抗战与内战期间国军与共军是否已经装备RPG，坦克型号为何的问题，单是佟大为参军时间这样的明显BUG便让人难以接受。从故事发生在1948年推断，已参军六年的佟大为应在1941年或1942年入伍，那么请问在”沈阳“（那时的沈阳是否就叫做沈阳？）参军的佟大为究竟是在为谁打仗？这种随意态度的背后其实并非吴宇森本人的疏忽，本质上来说仍是一种港片思维支配的结果。说白了，尽管有着在好莱坞成功打拼的经历，也拍过《赤壁》这样的史诗巨作，但骨子里吴宇森仍是一个不折不扣的港导。这种港片血统决定了他会把所有严肃的问题市井化，把复杂的矛盾戏剧化。所以，当你看到手持卡宾枪深入敌阵，跛脚叼雪茄戴墨镜露坏笑的黄晓明时，你一点也不必感到惊讶，没错，那就是当年的小马哥和小庄。而这种违和感严重的场面，在电影里可谓屡见不鲜，国共双方高级将军的碰面，宛如警匪对决一样儿戏，共军出征的场面，竟然颇像警队出征，而至于说佟大为与共军战士在森林里的双枪对决。呃，就把它当做吴宇森自恋式的自我致敬吧。
爱情上的笨拙，历史上的随意，这便是《太平轮》的上半场给人留下的全部印象。当然，对于吴宇森这种量级与年龄的导演来说，他自然有任性做实验的资本，只是这种实验收获的恐怕并不会是《黄金时代》的争议，而更多的是江郎才尽明日黄花的感叹吧。但愿，下半场的《太平轮》能让人看到一个不一样的吴宇森。