如果我们一定要谈论伤心的事

    和《金陵十三钗》、《1942》一样，从话题锁定“寻子”开始，《亲爱的》就一定是部伤心的电影。
  电影散场，赵薇蹲在医院，镜头越拉越远，上字幕，后排两位陌生女子同时惊呼，“完了？！”很遗憾我是在她们5分钟一次的笑声中度过的这场电影，她们的笑点包括：黄渤还是那么丑，赵薇的村姑造型，佟大为的愤怒老母，等。
  当然还有我身边的陌生男子，对那场小旅馆的“约炮戏”津津乐道而且念念不忘。
  还好彩蛋没有让人等太久，粗糙画面里，故事原型相继登场，人贩的老婆拉着寻子的父亲，说：“别送礼物，你愿意来看我我就很感动了。”那么朴实的一句话，就戳中泪点。
  我知道我为什么哭。因为对于寻子的父母来说，找到孩子是那么被渴望的结局，一旦发生，就宛若身在天堂，看谁都是天使。
  哭的另外一个原因，是想到了几年前采访过的张先生。到现在，想起他，还是满心惭愧。

part 1

了不起的张先生

  2011年春节刚过，微博打拐正热，我拿到了一个挺有挑战的选题，寻子。
  彭高峰（《亲爱的》父亲原型）找到儿子的故事铺天盖地，做前期功课的过程中，我第一次知道了孙海洋、邓飞、宝贝回家……以及后来遇到的，张先生。
  多数执着寻子的主角，都是母亲；多数被执着寻找的，都是儿子。我从搜集来的众多寻子案例中，最终选择张先生作为采访对象，因为这是一位在找女儿的父亲。
  我的动机很简单，要一个好故事，吸引更多人重视“打拐”这件事。
  张先生毫不犹豫地接受了采访，后来他告诉我，多一次曝光，就多一些找回女儿的机会。哪怕可能性再小，和所有在找孩子的父母一样，他都一定会全力配合。
  张先生就这样，云淡风轻地，从丢孩子的那个下午开始，追溯自己5年的寻子路。
  我始终记得他讲故事的样子，没有表情，没有起伏，那些在我听来离奇的往事，从张先生嘴里说出来，都平淡到仿佛没有发生过一样。当然，大家都清楚故事的结局，女儿是还没找到，再跌宕起伏的剧情，对他来说，都没有意义。
  张先生会为了好心算命师傅的一句指点，就远赴千里，去“一个丘陵之中的王姓村落，找一户屋前有河、屋内有大黄狗的人家”，找被拐的女儿。任何一点线索，对他来说，都是希望，都要全力以赴。
  张先生的语气里已经没有悲伤可言，可是已经把我牵扯进一场巨大的无助之中，在他依然充满希望的寻子征途，我心里无法抑制、越来越强烈的绝望，显得如此渺小软弱。
  我们聊到某一段经历，他的记忆开始模糊，这时他从办公桌左手边的第一格抽屉，拿出一本满是皱痕的日记，手写的。
  这个年代，已经很少遇到手写日记的人了，眼前这个糙汉子，竟然有如此细腻的习惯。我忍不住问了他原因。
  他说，自己初中文化，从来不是感性的人，一直到丢了女儿。“等女儿有一天回家，我想给她看这本日记，希望她不要恨爸爸，知道爸爸一直在想他，一直很努力在找她。”那么笃定。
  一句话，彻底击溃了本来就处在崩溃边缘的我。那是我记者生涯中，唯一一次在采访期间嚎啕大哭。我下意识地中断了采访，道歉，告别，约好明天再继续采访，便夺门而出。
  不自觉地，这故事燃起了我极大的同情心，以及野心。

part 2

揭伤疤，然后呢？

  第二天，我如约与张先生再次见面，带着摄影师。
  张先生和太太又生了一个儿子，我心里有个画面，配合这个动人的故事，需要全家人配合完成，于是，张太太抱着儿子出现在我面前。
张太太始终顺着眉眼，面无表情，紧紧抱着孩子。张先生告诉我，小儿子出世后，太太几乎不让其他人抱孩子，尤其有生人在时，她会随时保持警惕。
  我想摆拍一张全家福。一个充满希望的等女儿回家的画面。没有什么比这画面更接近我对这家人生活现状的想象了。
  张先生、张太太、儿子、奶奶四个人位置确定，我把一辆儿童车推进了画面的右下角——这是女儿走丢前喜欢坐的车，张先生一直没舍得扔——制造某种虚位以待的感觉。构图成功，我退到摄影师身后，对着这家人说，稍微笑一笑，表现出一家人欢迎女儿回家的状态。
一片死寂。房间里只有我尴尬的回声。
  这真是一个烂透了的想法。我从未如此痛恨自己的职业，如此彻底地揭开了一家人心底最大的伤疤，摸透了伤口的轮廓，然后呢？
  我最后没有用那张照片，但始终记得照片里一家人不知所措的表情。我是那么急迫地想更drama去分享这个故事，以至于忘记了，这本身是一件太伤心的事。
  一如眼前的《亲爱的》。

part 3

重复悲伤是一件没有意义的事情

  说回《亲爱的》。只讲四个印象深刻的镜头。
  第一，开场5分钟，车来攘往的深圳，穿着鲜艳黄衣服的儿童，被人贩轻巧地抱走。没有抵抗，听不到声音，远远的一笔带过。很感谢陈可辛此时流露的仁慈，没有多于戏剧化的处理，一笔带过，就把儿童面对人贩时的毫无抵抗能力表达完毕。
  第二，刚找到孩子，黄渤在警察局，哭到直不起腰，歇斯底里。虽然身后的两位陌生女子此时已经笑翻在位置上，说“哭得好丑啊”，嗯，但我觉得，在那个时候，哭得再丑都应该。
  第三，找回孩子之后，黄渤出门丢垃圾，停顿，转身，开门，把熟睡中的孩子抱上肩头，再出门。这一串镜头，让我想到记忆里的张太太。
  第四，深圳街头，赵薇冲进寻子家长的人群，拥抱自己曾经的儿子，被愤怒的父母们拼命打骂。这些父母视寻子、打拐为生命，自然对案件过程了若指掌，一定知道赵薇并不是人贩本人，但相比他们心里压抑多年的恨与抱怨，赵薇已经是非常接近施害者的存在。这群大多数时候在片中“鼓励鼓励”的父母，在此时此境，丧失理智才是最理智的做法。
  寻子，是一场没有出口的旅程。这四组镜头，和我当年接触过的寻子话题已经非常贴切，看得出《亲爱的》剧组真做过充足的功课。
  我之所以在文章开头提到《金陵十三钗》和《1942》，是因为屠杀、饥荒和打拐，在我看来，都是绝对的悲伤。而和前面两部电影一样，《亲爱的》里所探讨的，也止于悲伤本身，而已。
  当然，狭义来讲，相比还原屠杀和饥荒，认真聊聊打拐，可能具有更大的现实意义。这部电影之后，大人们应该会更留意小孩的处境，也会有更多人参与打拐、关注“宝贝回家”。
  但我认为，反应现实，更多是新闻节目、调查报道的工作，大张旗鼓的戏说，并不适合这个话题。如果没有从艺术家的角度，挖掘出拐卖者的根本动机，而是在努力去渲染一个故事，哪怕演得再好，也不值得探讨。
  我能感觉到陈可辛的愤怒，可这愤怒变成作品，就好像电影中那群寻子父母，他们悲恸的拳头，最终只能打在赵薇的身上。
  我仿佛看到当年摆拍那张灾难般照片时的自己，感动不能，因为在那场采访后我明白了一个道理：重复悲伤，是一件没有意义的事情。


part 4

相对的善良？

  《亲爱的》花了一半的篇幅，在刻画一手养大被拐儿童的赵薇的心境。
  被拐儿童的去向大体有两种，第一，是被真正需要孩子的家庭买走或收留，视若己出地养大；第二，是被发配用作牟利的工具，乞讨，或者做苦力。
  张先生在谈到被拐女儿时，表达过这样的期待：女儿生得干净漂亮，应该是在别人家好吃好穿被养大，而不会被拐去讨饭。
  朋友圈里一位年轻的母亲，看完电影之后说，“希望每一位被拐的孩子都能遇到李红琴（赵薇饰）”。
  那次采访中，我还听说了一个真实的故事。两位志愿者假装买孩子的父母，潜入一个把贩卖儿童视为常态的村庄，他们经过调查取证，在警方的配合下，将一位老人买来的两个孩子解救出来。
  志愿者回忆当时的情境非常无奈，老人悲伤之至，一脸茫然，只念叨，孩子是花钱买来的啊。
  李红琴也一样，她含辛茹苦养大了一对小家伙，自然是有舍不得的道理。
  现实生活中，或许彭高峰真的原谅了拐卖家庭的母亲，但这一份“母爱”，在我看来，实在没有被讴歌的必要。如果你切身感受过寻子家庭的痛苦，就一定会知道，在拐卖这件事上，不可能存在相对的善良。
  我在想，如果张先生哪天真的能找回女儿，他也一定会对收养家庭的父母心存感激，至少没有让孩子真的吃苦。那是从绝望中走出，却永远回不到正轨的人生；那是在绝对的痛苦里，能期待的最好的可能。
  而在儿女回家之前，李红琴们，永远是寻子父母的噩梦。

part 5

如果我们一定要谈论伤心的事

  绝对伤心的事，并不是不能探讨，影迷最熟悉的例子，莫过于集中营电影。从《辛德勒的名单》、《美丽人生》到《伪钞制造者》，，你总能在惨痛中得到一点温柔，一点启发。
  回到打拐的话题，如果你聆听过任何一段寻子的故事，会发现，每一个没回家的宝贝，都背负着一段史诗般的悲剧。在中国，这个问题如此猖獗，如此严重，我想，是与生活的时代有关，与我们生存的国度有关。
  前面提到被拐儿童的两种去向，先讲第一种，被买去当儿子/女儿。或许生活在大城市的人们很难想象，在男权主义依然根深蒂固的中国，子女（尤其是儿子），依然被家族赋予了传宗接代的使命，所谓“不孝有三无后为大”。据网络的数据，当代不孕不育的人群占到总数的10-15%，在这不小比例的夫妻里，面对宗族的压力，买孩子，是最直截了当的解决问题的方法。
  在《亲爱的》中，虽然能感受到李红琴为一对子女付出的努力和爱，但无法否定的是，她和丈夫收养孩子的初衷，是把孩子当作延续家谱的工具。
  这样的逻辑难道值得原谅么？我不觉得。因为彭海洋之外，还有90%以上被拐儿童的家长，还在寻子的路上行走。或许他们和张先生一样，退而求其次地期待，自己的孩子能遇上李红琴这样的家人。但你不能把所有的愤怒对准人贩子，毕竟，“没有买卖就没有伤害。”
  《亲爱的》最令人发指的，便是把李红琴塑造成一个可以被理解、原谅的对象。如果你也曾坐在张先生对面，听他面无表情地回忆寻子之路，你也无法原谅李红琴。
  因此，被拐儿童的两种去向，其中第一种，我想把根源归咎于我们生存的国度，是传统文化中被保护、被传颂的糟粕，是狭隘的男权宗族观念。
  而被拐儿童的第二种去向，被拐走作为牟利工具，这是把财富作为第一价值坐标的、这个利欲熏心的时代造成的。
  如果我们一定要谈论伤心的事，既然改变不了结果，不然就试着改变一下原因。可《亲爱的》没有这么做，大多数人看完电影，想到的不是去修正内心的贪婪、自私、愚昧，也放弃了挑战传统，而是泛滥起上帝视角的同情，或者草草感慨“都不容易”。
  当然，我是不愿相信曾制造过《甜蜜蜜》与《如果爱》的陈可辛，北上之后变成了淘金导演中的一员，那这时代未免也太糟糕了。我更愿意把《亲爱的》铺张而煽情的推广，理解成呼唤对打拐的关注，更愿意相信，这部电影的初衷是来自心底的某一种愤怒。
  如果我一厢情愿的想象成立，那《亲爱的》和陈可辛，与当初满腔热血把儿童车推进寻子家庭合影的我一样，被愤怒和仁慈冲昏了头脑，一心只想以自己擅长的方式，改变一点什么。
  我们都讲过一个伤心的故事，也都止于一个伤心的故事。3年之后，想起张先生，我依然满是惭愧。至今我也没想清，自己头脑发热的分享，到底有没有让他的生活变得更好。
  但有一点应该是肯定的，李红琴哪怕再朴实善良，伤人的愚昧，注定她不是个好人，没有商量的余地。
  基于这一点，我给《亲爱的》差评。
  两星半，一星给关注打拐的热心，一星给影片结束后3分钟纪实彩蛋，半星给黄渤领衔的群星演技。