《最长的一天》：与众不同的战争电影

难以想象，1962年的一部黑白战争片拍得如此之棒。

《最长的一天》（The Longest Day）拍摄的是诺曼底登陆战役。从登陆前一天士兵的猜测，纳粹德国的兵棋推演，再到艾森豪威尔最终决定，登陆作战开始，最后以盟军成功登录完结。《最长的一天》不是纪录片，却有着纪录片的真实。同时作为一段世人皆知的史实，却又能拍出绝妙的戏剧冲突，让三小时的观影时刻绷紧神经。

《最长的一天》与其他战争电影有诸多不同。战争电影多有主角主线，注重烘托英雄角色，乃至歌颂一下主旋律——《最》这些都没有。它的叙事角度是不断地在盟军与纳粹德国之间切换的。影片没有一处描写德军的邪恶，也没有明显的歌颂盟军的正义，而是让观众以第三者的身份，观摩作战双方在战略及战术层面上的对弈。战争片拍得如此中立，让我这个后人肃然起敬。

看得出当时电影特效还很原始，部分场景如战斗机驾驶、舰船甲板等情节处会看到抠像留下的光边，人物光照与背景光线方向也有些偏差。不过这些偶尔的瑕疵丝毫不影响整部影片的观影感受——事实上这部半世纪前的电影有着极为出色的特技特效。精致的室内外布景、出色的烟火效果、高度还原的车辆坦克、以及令人赞叹的镜头调度，将人类历史上规模最大的海上登陆战役还原在观影者眼前。

看完《最长的一天》，最大的感受便是真实。这种真实不是靠CG特效打造的。影片个别处穿插了一些当年的实拍影像。都是黑白片的缘故，除了浓密的噪点外，插在电影中倒也不那么突兀。细看会发现，那些记录影像中的场面与电影拍摄的画面并没有多少差别，觉得影片已经将战争场面还原得足够真实了。战斗场景当中不少音效都没有添加，士兵中弹时无声地倒下，还有攀登悬崖时跌落在地，完全没有任何声效表现。这些声响在炮火连天的战场上本来就听不见，只见其人不闻其声的处理方法反而突显出战争的残酷。我们从来只关心战局的胜负，不会过多关注参战的一颗颗棋子，攀崖士兵重重地摔在地上，身体抽动了两下，面朝下，不再有动静。

大家都知道结局了，电影的悬念该怎么制造呢？《最长的一天》做到了。《最》对大场面的描写甚少，更多的时间放在了各个细节剧情与人物上。法国抵抗组织、德军前线指挥官、空降师、盟军指挥部，每个地方每个人身上发生的故事串联在一起，组成了整部史诗。让我印象最深的是F空降连片段。F连全军覆没，因为他们错过了降落地点，降落在了镇中心，完完全全暴露在镇守此地的德军眼皮底下，于是在半空中惨遭虐杀。影片前半段，空降师指挥官说过不止一次：如果错过了降落地点，就等死吧，为F连之后不幸言中加了不少筹码。之后整个F连覆灭的情节描写更是一绝，它是透过一个幸存士兵的视角来描写的。这个士兵的降落伞挂在了修道院钟楼窗户上，让他动弹不得。镜头在他的特写与他战友被德军虐杀的画面之间切换：他眼睁睁看着战友送死，自己却什么也帮不上。他拿出一把刀，打算隔断绳索，刀却掉在了地上。声响惊动了地上一个德军士兵，德军士兵瞄准了他，他闭上眼睛正准备接受命运，那个德军士兵被一个刚降落的战友一梭子打倒。依然没有过多音效，有的只是士兵脸上的表情和闪着银光的眼睛，5分钟的片段看得人步步惊心，尔后感慨万千。

大场面虽少，但绝对可与当代好莱坞战争片媲美。影片高潮部分，一支法国突击队攻取德军控制区的段落最为典型。开头一段俯拍长镜头就让人佩服连连：一群法国士兵从街角发动突袭，一路奔向当地德军总部。镜头从半空俯拍跟进，拍摄角度之困难、演员之众多、调度之复杂堪比《历劫佳人》开头。之后是本片唯一的装甲作战场面：法国突击队遭遇德军重兵反击，紧急调派来一辆谢尔曼坦克。与特效片之流不同，《最》没有频繁的剪辑，没有炮弹的慢镜头，没有血肉横飞。《最》是慢节奏战争片，镜头分别给德军反坦克炮的炮管和谢尔曼的炮管特写，两根炮管缓缓转动，炮口制退器在透视之下显得巨大无比。谢尔曼率先开火，两炮将小楼轰倒。慢节奏镜头中感受到的张力比CG特效更持久。

相比同类型电影，前辈《最》显得那么与众不同。当代电影大多有着无与伦比的视听效果，快速流畅的剧情展开，以及绝对政治正确的主旋律，却往往忽视了影片的内涵塑造。我的好电影标准：好电影不麻醉观影者，不取悦观影者，但一定要能引发观影者思考。正如《最》的结尾，战争是什么？He’s dead. I’m crippled. You’re lost. I suppose it’s always like that. I mean war.