爱疯了

这应该是我看过的最为独特的爱情电影了，虽然在看完《新桥恋人》时我也说过同样的话，但我还是想用“独特”这个词来形容这部影片。《私恋失调》让我看见了导演保罗•托马斯•安德森身上的无限可能性，而事实也证明了这一点，在这之后他拍出了那部堪称伟大的《血色将至》。其实早在《不羁夜》和《木兰花》时，安德森的才华就已经显露无疑，但到了这部《私恋失调》能明显看出导演是在做减法，不管是剧情上还是人物数量上都在走去繁从简的路数，这恰恰体现出了安德森在创作上的超强自信。而在影像风格上，蓝色作为主色调所散发出的幽幽的气质同样令人着迷。

从第一个镜头开始，偌大的房间一隅，亚当•桑德勒所饰演的Barry一直在讲电话，虽然他的语气很平和，但从谈话内容上却给人一种压迫感，相信无论是电话的那头，还是屏幕前的观众都能感受到这一点。而此时躲在角落里的摄影机更像是在凝视他，紧接着镜头跟随Barry走出办公室，一个变焦镜头突出视线的落脚点——马路。这是在安德森作品中常会出现的长镜头类型，通过主角的走动交代基本信息，进而完成转场。《不羁夜》的开场就是个经典的例子，镜头跟随马克•沃尔伯格牵扯出了一大票角色，这种节奏感的掌控完全就是一次行云流水的技术展示。回到本片中的这个开场，仅仅就是一个镜头，它传达的信息量却是不容小觑的，从构图上来看被逼迫到角落里的男主角明显处于一种失衡的状态，我们会猜测他是一个有些封闭的人，而在观察到男主角的西装颜色和办公室的墙壁颜色非常的相似时更加验证了我们对他的判断，这种变相的自我保护心态其实就是内心边缘化的体现。

仔细分析Barry这个人物的性格特点，会发现他的压抑大部分都来自于他的那个拥有七个姐姐的庞大家庭，在这种阴盛阳衰的氛围下长大的Barry拥有一颗敏感的心，他不懂得如何跟女性相处，所以偶尔也会打打色情电话聊以慰藉。最不幸的是他没有调节情绪的能力，明显的一个例子是在姐姐的生日派对上，受不了七嘴八舌的Barry愤怒地砸碎了玻璃，还有一次是Barry和Lena在餐馆约会时，Lena无意间提到了Barry儿时的丑事，表面笑容可掬的Barry偷偷到卫生间发泄了一番。Barry的这种歇斯底里和他彬彬有礼的外表形成了极大的反差，有的时候他更像是一个情绪机制尚未完全建立的孩子，像是他要用布丁兑换券来换回飞机里程数时的执拗，以及当小钢琴是捡来的这一事实被揭露时的慌张，这些孩子气的行为都为Barry这个角色注入了细节上的魅力。

实际上本片的内核是一个真爱故事，而且是那种最传统的一见钟情模式。令人印象深刻的是Barry与Lena的初次邂逅，逆光下的这个场景充满了梦幻感，尤其是当阳光洒在Lena的头发上时，这一切显得美极了。Lena的扮演者艾米丽•沃森并不是那种真正意义上的美女，看过《她比烟花更寂寞》的人一定会记得沃森饰演的那位天才大提琴家，在她身上有种一般女演员都没有的气质，说是偏执也好，或是有点神经质，总之和这部电影的格调很搭。如果换做一般的甜心美女来演，观众绝对会对这段爱情产生质疑，而沃森的表演让我们相信Lena就是Barry生命里终将出现的那个天使。

在获得了真爱之后的Barry有着明显的性格转变，从初次见面躲在墙后面偷瞄的怯懦，到为了追寻Lena生平第一次坐上飞机，Barry渐渐从封闭的自我中走了出来。而最关键的一次矛盾冲突发生在Lena因为Barry的原因受伤住院，在这之前积累的愤恨全部喷薄而出，Barry骨子里流动的暴力因子在爱的名义下得到了释放。高潮是发生在Barry去挑衅由菲利普•塞默尔•霍夫曼饰演的色情电话公司头头时，他冲口说出的那句“我现在心有所爱了，这让我无比的强壮“，就在那一刻Barry彻底完成了蜕变，而这也是影片最迷人的地方，它传达了关于爱的力量。

说实话导演能启用亚当•桑德勒来出演男主角是一个相当大胆的决定，因为桑德勒在观众心中已经形成了喜剧演员这一既定印象，如何让他从插科打诨的傻小子变成片中这个有些焦虑同时渴望爱情的男人Barry是对导演的巨大考验。像桑德勒这样有鲜明特色的演员很容易为电影贴上自己的标签，以至于观众最后会忽略导演称这些电影为亚当•桑德勒作品，保罗•托马斯•安德森的伟大之处在于他完全将桑德勒这样的演员藏匿于戏中，而不是利用其固有的表演风格来博取噱头，这种重塑演员的难度完全超出了要去调教一个新人，类似成功的例子还有《暖暖内含光》里的吉姆•凯瑞。所以最后影片呈现出来的是彻头彻尾的安德森作品，当然这并不意味着桑德勒的表演不够突出，相反这种对角色的完全融入才是一个好演员应有的特质。