Dear Honey

那天找到喜朵时，天已经很晚。搭计程车到信义路三段134巷，再按门牌沿着巷子一路摸索。路到尽头，回身顾望，才发现自己对面一只被夜色裹住的深粉色灯箱上写了“喜朵咖啡豆”。在整条134巷尽头的拐角，这灯箱存在得格外隐秘。而我几乎分辨不出自己的心跳是出于气喘还是紧张，只有下意识沿着四下漆黑的砖阶路面走向店门。

我的闯入，打断了店主夫妇和一位阿伯的台语聊天。三人把目光齐刷刷转向我。我样子局促，刘海粘在额前，脸颊发红，却直截了当望定吧台后那位店主。

“我想要一杯拿铁。”
“不好意思喔，我们这里不卖咖啡，只卖咖啡豆。”
“啊……可前几年还卖咖啡。”难以遏制的激动在我胸腔凝结，呼之欲出。

“那么……请问您是林鸿铭先生吗？”
店主大大的温和的眼里，有礼貌和疑惑。
“您二十年前是不是曾在《牯岭街少年杀人事件》里演过Honey？”
这就是了，我来喜朵的理由。

1991年的《牯岭街少年杀人事件》中不乏大牌和日后的大牌，却唯独那个一瘸一拐穿海军服的少年太保Honey入了我们的心。神作名声响亮，可我直到大学读了电影专业才有耐心看完，之后一发不可收，看的遍数多到恍惚。最刻骨那遍，是跟她和她窝在一起看的投影。那年的我们三个，已不再是大学同学，我在生日当天飞回北京，只为大家能见上一面。

于是，那个下午直到深夜，拉上窗帘的客厅里一直在放《牯岭街》，Honey靠在窗边安静回忆他在台南的岁月：他叫手下去给他租最厚的武侠小说来看，小说里面全城人都翘头了，却有个老包一个人去堵拿破仑，结果被条子削到。当Honey淡淡吐出书名“战争与和平”时，客厅里静到只有他的呼吸。三个女孩贪婪地用目光去抚摸他忧郁而模糊的脸。Honey把他那份不属于这个世界的理想主义带到了死，他固执地相信“其实以前的人，跟我们现在出来混的人，真的很像。”

在《牯》里顶着全片灵魂人物光环的Honey，戏份却少得可怜。一共那么三场，都被我们一帧一帧用拉片的严谨，细细咀嚼过。对他的爱，澎湃得死去活来——明明是太保老大卯架时最能打，骨子里却浪漫得要死，最要命在于还长得极清秀，一笑起来，就温柔得让人傻了眼。他是从杨德昌的精神世界里走出来的完美少年，所以如此动人，而少女时代从没完整看完《牯》全片的我，却闭着眼都能铭刻出他每个举手投足小眼神。

没有秘密的google年代，想要找到一个当年起点那么高的年轻演员，按说不难。可意料之外，我翻遍网络，讯息寥寥。《牯岭街》之后，他只出演过一集台湾公视出品的<人生剧展：天空之城>，除此之外，音讯全无。不过很难满足于此的我，随即发现原来他退出影坛后，在台北大安区市立图书馆旁边，开了一家咖啡店叫“喜朵”。去过的客人在评价中写“隐匿在住宅区的店里有很酷的手压式咖啡壶，店主表示还可以用双柄红酒开瓶器，挤压出咖啡油。”

店主……就是那个海军服少年吗？

三个人里，最有行动力的那个女孩，在我们一起用投影重温《牯岭街》的那年夏天，只身去了台北，也找到了“喜朵”。她回来之后告诉我们，自己是在某个下午摸到那间店去，店面很小，她独自喝了咖啡，见到了Honey也见到了Honey刚出生不久的儿子。

后来呢？我急切询问，Honey变成了怎样？他为什么不再拍戏？
她很冷静：“Honey还是那个Honey。但他也是林鸿铭。”

我以为——当自己有朝一日站在他面前时，会冲动地第一时间对他讲出那句酝酿过无数遍的“你知道我有多迷恋你二十年前演过的Honey吗？”我也以为现实中的林鸿铭，不会记得我那曾带着和我如出一辙心境探访过他的挚友。事实是，那话我没讲出口，那次探访他却记得。

距离友人上次来“喜朵”，经已过去四年。我鼓足勇气来此，望住Honey那张中年人的脸。

他非常惊讶，但满面笑容。
“啊所以你也是读那个北京……戏剧…？”
“北京电影学院。”

好像前世今生在一瞬间里被打通——我所深爱过的少年角色、台湾电影、和最好的青春。恍如一枚陈年硬币被“扑通”一声投入属于它的湖底，音色清亮。

主要经营批发生意的“喜朵”如今只卖咖啡豆，但温柔的林太太仍亲手为我煮了杯咖啡。我诚惶诚恐端起杯子，看着Honey从里间领出已经四岁会走会跳的宝贝儿子，笑着介绍“这就是小Honey啦。”

到底还是有个疑惑：“为什么当时没有继续拍戏？”

穿黑色长袖T恤戴婚戒和玉石项链的Honey答“因为年轻的时候骑摩托车摔到腿。其实当时《牯》拍完后同时有6个导演来找我，但实在没办法……不过也是因为这样，才认识了我太太。”

“觉得遗憾吗？”
“最开始会有。后来…人生就是这样子啦。真是好多好多年前的事啊。”

突然就懂了她说过的“Honey还是那个Honey。”

他的确是Honey，也的确是林鸿铭，一个没有冉冉升起的少年明星。他走进了自己的平凡人生，开了间喜欢的咖啡店，过着安得其所的日子。后来觉得，当年戏里那个杨德昌导演挚爱到愿意亲自去为之配音的Honey，如果生命结束得没那么短促，而一直是个面色忧郁、读《战争与和平》的少年老大，那若干年后他终于成为江湖传说而退隐之际，大概也会开间这样的咖啡店：有手压咖啡壶、不同品种咖啡豆和花草茶的“喜朵”。

临走时，我向他们夫妇鞠躬道谢。想了又想，“谢谢你让我走出了牯岭街”这本想讲给Honey的矫情句子，还是咽了回去。

（刪節版刊於南方人物週刊）