那些忧伤的年轻人

在《那些忧伤的年轻人》的开头，菲茨杰拉德这样写道：“从一个个人开始写，你会不知不觉地发现，你已经塑造了一个典型；从一个典型开始写，你会发觉你塑造的是----什么也谈不上的人物。那是因为我们全都是古怪的人，在我们的声音和容貌后面，古怪得超过了我们想让任何人了解的程度，或者超过了我们了解自己的程度。每当我听见一个人声称自己是个“普通的、老实的、坦率的人”我敢说，他准有一些肯定的或许很糟的反常之处，那是他想隐蔽起来的----而他声称自己是个普通的、老实的、坦率的人，那是他提醒自己在隐藏真情的一种方法。”

年轻是极容易忧伤的。少年不识愁滋味，并不是说少年没有真正的忧愁，而只是说，他们感到的，经历的那些可以称之为忧愁的东西，在年长一些的人眼中，不具备重量。就好比，你为被人折下的水仙花嚎啕大哭，那些看到你哭的人，会不以为意。认为这并不是什么大事，评价你或许是个多少有些矫情的人。
有些人的年轻是孤独的。
这些人或许天赋异禀，拥有超出常人的天才；或许，只是自命不凡，以为自己是从超人到绝世美人的人；或许，他们过早的掌握了世界的秘密，人们却不允许他们说出这个秘密。需要明确的一点是，这种孤独，能够带来狂喜，但是也带来深刻的痛苦，如果你不够坚强，那么，你就并不适合孤独。

1928年，电影《群众》上映。上个世纪30年代，40年代是电影的黄金时代，也是我认为的最美的好莱坞。女演员，男演员，都是无与伦比的好看。女明星尤其好看，是真正的优雅风范。

我有时在想，所谓的成长到底是怎么一回事。是可以穿成人的衣服，谈了几场恋爱，结婚，生子，找到一份工作，从事自己愿意从事一生的职业，对身处其中的世界，社会的自我认知和态度……是这样的事情么？

群众或许就可以认为是对这个问题的一种探讨吧。

一个叫做约翰的少年，刚刚出生，就被寄予厚望。父亲说，你会成为大人物。他相信。所以才会在愿望分享大会上，矫情的说，我的理想是成为一个大人物。那时他12岁。21岁，他来到纽约，像其他的700万的年轻人一样，他相信，纽约没他不行，因为他是大人物。他看不起那些普通人，他形容一起工作的同事，工作久了，讲话的口气都变得一样。他晚上坚持参加学习班。他看不起做小丑工作的人。他乘坐双层巴士的第一排座位，仿佛在检阅自己的城市一般。后来发生的事情是，时间证明了他只是一个普通人而已。他也融入了自己看不起的群众之中，在电影院里头对着喜剧片拍手，笑到肚子痛，而那时的他，就是他曾经不愿成为的群众之一。
从这个角度来说的话，这个电影是多么的悲伤啊。

在戏剧里面，主演可能经历了种种磨难，比如被怪兽攻击，被恐怖分子绑架被迫吸入致害性气体，生下的孩子是畸形儿，失业，而卑鄙小人却步步高升，刚要开始幸福的生活，却遭遇了战争，诸如此类。这些磨难并不会让观众感到深沉的压抑或者痛苦，悲悯之心也会少得可怜，因为，观众们知道这是戏剧，而这意味着眼前发生的一切都是假的，一切都将在2个小时以后恢复正常。两个小时以后，他们又在光明的，旁边是洋溢着笑脸的人，空气中是可乐和爆米花甜腻的气味。
而这部电影的坏处就在于，你知道，发生在那个有可笑眉毛的约翰身上的事情，是真的，有可能正在发生在你我身上。从这个角度来说，你会由衷的感到悲伤。

年轻是件坏事么？
并不是。证据之一，就是，多少人渴望回到年轻。如果年轻不好，他们怎么会想要回到年轻。

年轻时候的迷惘是坏事么？
与其在想，是不是坏事，不如出去走走，多经历一些。一切都会好的。你看我说的，一切都会好的，而不是一切都是好的。再说，一直正确的人生，不是也是会让人感到很乏味的么？

那么，为什么有些年轻人会是忧伤的呢？
查拉图斯特拉答道：“我爱人们。”