不过是一个孤独的人阿，安德

02年我读完安德的时候，被一种确切无疑的情感充满：孤独感。
在人世中的孤独。
在时间中的孤独。
在宇宙中的孤独。
从头到尾，从始至终。

我相信在电影的宏大场面和超级特效里，2个小时经历300页的故事，绝大部分初次看这个故事的人都无法感受到这种困扰我很长时间的情感。少年的成长、挫折和成就，亲情、友情中的冲突和温柔，像任何一部超级英雄电影或者武侠小说，你读了，你代入了，你感受了，你热血了，你赢了，坐上了王座。

在故事最后，“被选中的”安德毫无疑问地打败了虫族，却发现虫族根本不是他想象的那个样子；在更后来的故事里他浪迹宇宙，最终让虫族女王重生，又成为了不同种族之间沟通的死者代言人。再后来，是屠异。
安德的后来，见了那么多的世界。却个个是悲剧。

生存悲剧。

叔本华悲剧三种论中第三种。”既不需要有一个巨大的谬误，或者闻所未闻的偶然事件；也不需要一种人物，其邪恶达到了人类所能达到的极限；而只是些具有普通品德的人物，在普通的环境中，彼此处于对立的地位，它们的地位逼使他们明知故犯地、争着眼睛地相互造成了极大的灾难。而他们当中，没有一方是完全错误的。“
“普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是”的悲剧。

在我眼里，卡德是在用一个所有少年漫画的套路讲他的世界观。我甚至觉得他在整个系列里都在讲他的世界观：在时间不断流逝的过程中，你无法真正了解别人。你生活在一个充满误解并无法避免的状态。面对命运的每一个瞬间，你都是孤独的。你越敏感，越是孤独。

巴别塔之殇。你对世界的悲悯，仅仅因为你知道，永远无从得知真相。


“你仍然爱着她，安德，可是你不再了解她了。你知道我没有说谎。”
在故事最开始，征召者对安德便如此道。直白有力，毫不矫饰。
我爱安德，就是从这句话开始。

从此，他独自站在人群里，站在星辰里，站在苦难里，一直把自己流放到了宇宙尽头，再也没有回过地球。