利蓝的美国》·空隙思缕
我找不到纸，很久没有用笔写信了。
你在不停的给我发短信，在说话的过程里，我倒空了自己，逐渐找不到原本要留在这上面的语言。
我没有桌子，我没有纸，我没有头绪，面对这一切的时候我也没有情感。写字只是一个行为，在此之前它们在我的血管里舒张，而当我开始这个行为，血液凝固了，我冷漠下来，没有感情色彩，在这张纸上，客观复述刚才的语言，有时认为，这种行为是可笑的，是一种显示，是一种证明，是一种标榜。然而，“在别人看到你的作品之前，你不能称为‘作家’”。
《利兰的美国》已经在放第二遍了，在第一遍的时候我因为发短信、通电话、找纸、上厕所而耽误了一些情节。我把它调成循环播放，总有那么一遍我终于可以看过全部细节。一部好的电影，观众是不想放过的，在重复的过程里，看着了解的部分，等待补充的部分——爱情也往往这样，在下一次决定的过程里，寻找对上一次缺憾的补充。其实，每个人一辈子只渴望走一条路。
你不停重复，你喃喃细述，你回顾从前，你发现相似，你让我了解曾经的一切，但你并未意识到你渴望我完整你曾经的缺失。原配演员是最好的，但这部长戏往往无法有人自始至终坚持，每个人都不停更换着那个主角，直到终有一人与其共同演完。而这，就是一部对幸福的记录。
我们死去的时候总是在微笑，这幕喜剧才算结束。
人类相信神的存在，是害怕自己犯过的错误。
每个人都有类似的迷信，但并非总清楚自己的错误。一个纯正的人是没理由不自信的活着的，可是这个世界愈发没有对错的标准了，这使我们忽略了错误而只关注失去。
……
我以为今天我会早点睡。现在23:15了，《利兰的美国》在转第三遍的时候我看完整了它。
片中主人公的眼睛和嘴角都很迷人，带着忧郁的宁静和自闭症患者往往持有的思考。
一部好的片子不仅它几个章节叠加起来那么长，生活也总比那些经历连接起来的丰富。时间没有空隙，所以我们的记忆就会喘息。于是，我们需要讲述，在这个过程里自以为可以跳跃那些喘息而作紧密的衔接——就像每次我在对你讲一个梦境，我内心很清楚那只是一些片断和场景，却被我编织成一个完整的故事，我想它就是这样的，然后慢慢，我只记得它是这样的了——太多回忆时刻的自以为是，日后总是如事实般确凿地呈现在我们的数据库里。尤其像我这样的写字的人，为了文字本身的美感，在用笔记忆的时候还要揉杂进雕饰，这是可耻的，回忆的讲述也好，记录也好，我们只是为了感动什么人，别人或自己，只是为了感动而已。
我想，我或者可以放弃记忆，拒绝讲述，甚至可以不对你说“我爱你”。我想当我说这三个字的时候我一定是最不爱你的，因为这个时候我不是在表达和感受我的爱，而只是想让你知道让你相信有这么一样东西它曾存在，或将存在，但决不在这一瞬间存在。
相拥相吻是美妙的，如果我的身体可以记忆，我宁愿让我的手指、嘴唇，或下体记住这些细节而不是靠我的大脑。
我不记得是从哪一刻开始放弃记忆放弃记录这些记忆的了，从那一刻开始我也似乎真的再想不起任何曾经的感受和细节，有些片断会清晰的存在，但没必要把它们连成影片了，我只需要用一些简单分类的相册，比如“美好”、“痛苦”、“浪漫”等等就可以把它们真实的存放在某处，不必刻意重温。
也许这样做是因为自己开始聪明了吧，不想带着心纹让日后存有阴影，和要去主动遵循的轨迹，我是一匹偷鸡的狼，一边跑一边用尾巴扫去自己的脚印。最真实的该是现在和将要实现的幻想。
可是有多少人像我一样不相信记忆和倾诉？更何况有的时候我也的确希望你相信那爱的存在。“迎合”是一种虚伪，但它让你也会让我感到温暖。
……
我以为孤独是因为缺爱，心里太空。我歇斯底里地寻找，有时拥有，但孤独不变，它是与生俱来的残疾，时时来袭。
孤独不比寂寞，它无法填充，也不会驱使我找人作陪，我知道一切办法都无济于事，因为此时，我是自己命运的旁观者，和悲观者。
爱一个人就像爱一个城市，满目都是缺点也满目都是迷恋，融入其中的时候是如此幸福，充斥激情，而抽身旁观的时候，就剩孤独，还有一些不知去向的忧伤。
正如我今夜走在国贸的长安街、三环路，有多少个夜晚这里的霓虹挑逗着我的野心，可是在血冲头顶的那一瞬间慷慨之后，我清晰看到自己的孤独。我不停对你说明着自己的拜俗，在这个过程里我可以忘记感受内心不可遁逃的原罪。走在街边，爱也无法把心填满。
也许我所做的一切，都只是为了让自己不去想起那个黑洞。付出、嫉妒、愤怒、痴狂，更多的偏执可以更快的填充那张无法补实的漏洞，也许爱对我来说，就是一个可以让我不断激发自己情绪去做些什么说些什么的理由。
记得当初在小懒面前无意地画画，她看了我的涂鸦，说：你的内心太孤单，总有涅磐。
有时的拥抱很实在，有时的拥抱会让我面向前方，想不明白我这是不是就是在爱。这一刻，像灵魂出窍，看着自己的躯体在进行一场精神上莫名其妙的行为，心事疑惑。
我习惯用写字的方式去进行一场自认纯正的爱情。在文字中却无须诉吐真情，更多的内容是它语，在别人眼中也许是对于爱无关紧要的，而在我眼中，是爱让我想要说话，想要漫无边际漫无逻辑地说话。据说，靠写字维持的爱是最孤独的爱，它使一方沦陷，总怕找不到对方，就在文字中为自己塑造对方。
也许是的吧，幸福恋人只记得约会和行走。
恍然又近凌晨三点，这是写字的最佳时间。但我不得不该去睡了。
……
你在不停的给我发短信，在说话的过程里，我倒空了自己，逐渐找不到原本要留在这上面的语言。
我没有桌子，我没有纸，我没有头绪，面对这一切的时候我也没有情感。写字只是一个行为，在此之前它们在我的血管里舒张，而当我开始这个行为，血液凝固了，我冷漠下来，没有感情色彩，在这张纸上，客观复述刚才的语言，有时认为，这种行为是可笑的，是一种显示，是一种证明，是一种标榜。然而，“在别人看到你的作品之前，你不能称为‘作家’”。
《利兰的美国》已经在放第二遍了，在第一遍的时候我因为发短信、通电话、找纸、上厕所而耽误了一些情节。我把它调成循环播放，总有那么一遍我终于可以看过全部细节。一部好的电影，观众是不想放过的，在重复的过程里，看着了解的部分，等待补充的部分——爱情也往往这样，在下一次决定的过程里，寻找对上一次缺憾的补充。其实，每个人一辈子只渴望走一条路。
你不停重复，你喃喃细述，你回顾从前，你发现相似，你让我了解曾经的一切，但你并未意识到你渴望我完整你曾经的缺失。原配演员是最好的，但这部长戏往往无法有人自始至终坚持，每个人都不停更换着那个主角，直到终有一人与其共同演完。而这，就是一部对幸福的记录。
我们死去的时候总是在微笑，这幕喜剧才算结束。
人类相信神的存在，是害怕自己犯过的错误。
每个人都有类似的迷信，但并非总清楚自己的错误。一个纯正的人是没理由不自信的活着的，可是这个世界愈发没有对错的标准了，这使我们忽略了错误而只关注失去。
……
我以为今天我会早点睡。现在23:15了，《利兰的美国》在转第三遍的时候我看完整了它。
片中主人公的眼睛和嘴角都很迷人，带着忧郁的宁静和自闭症患者往往持有的思考。
一部好的片子不仅它几个章节叠加起来那么长，生活也总比那些经历连接起来的丰富。时间没有空隙，所以我们的记忆就会喘息。于是，我们需要讲述，在这个过程里自以为可以跳跃那些喘息而作紧密的衔接——就像每次我在对你讲一个梦境，我内心很清楚那只是一些片断和场景，却被我编织成一个完整的故事，我想它就是这样的，然后慢慢，我只记得它是这样的了——太多回忆时刻的自以为是，日后总是如事实般确凿地呈现在我们的数据库里。尤其像我这样的写字的人，为了文字本身的美感，在用笔记忆的时候还要揉杂进雕饰，这是可耻的，回忆的讲述也好，记录也好，我们只是为了感动什么人，别人或自己，只是为了感动而已。
我想，我或者可以放弃记忆，拒绝讲述，甚至可以不对你说“我爱你”。我想当我说这三个字的时候我一定是最不爱你的，因为这个时候我不是在表达和感受我的爱，而只是想让你知道让你相信有这么一样东西它曾存在，或将存在，但决不在这一瞬间存在。
相拥相吻是美妙的，如果我的身体可以记忆，我宁愿让我的手指、嘴唇，或下体记住这些细节而不是靠我的大脑。
我不记得是从哪一刻开始放弃记忆放弃记录这些记忆的了，从那一刻开始我也似乎真的再想不起任何曾经的感受和细节，有些片断会清晰的存在，但没必要把它们连成影片了，我只需要用一些简单分类的相册，比如“美好”、“痛苦”、“浪漫”等等就可以把它们真实的存放在某处，不必刻意重温。
也许这样做是因为自己开始聪明了吧，不想带着心纹让日后存有阴影，和要去主动遵循的轨迹，我是一匹偷鸡的狼，一边跑一边用尾巴扫去自己的脚印。最真实的该是现在和将要实现的幻想。
可是有多少人像我一样不相信记忆和倾诉？更何况有的时候我也的确希望你相信那爱的存在。“迎合”是一种虚伪，但它让你也会让我感到温暖。
……
我以为孤独是因为缺爱，心里太空。我歇斯底里地寻找，有时拥有，但孤独不变，它是与生俱来的残疾，时时来袭。
孤独不比寂寞，它无法填充，也不会驱使我找人作陪，我知道一切办法都无济于事，因为此时，我是自己命运的旁观者，和悲观者。
爱一个人就像爱一个城市，满目都是缺点也满目都是迷恋，融入其中的时候是如此幸福，充斥激情，而抽身旁观的时候，就剩孤独，还有一些不知去向的忧伤。
正如我今夜走在国贸的长安街、三环路，有多少个夜晚这里的霓虹挑逗着我的野心，可是在血冲头顶的那一瞬间慷慨之后，我清晰看到自己的孤独。我不停对你说明着自己的拜俗，在这个过程里我可以忘记感受内心不可遁逃的原罪。走在街边，爱也无法把心填满。
也许我所做的一切，都只是为了让自己不去想起那个黑洞。付出、嫉妒、愤怒、痴狂，更多的偏执可以更快的填充那张无法补实的漏洞，也许爱对我来说，就是一个可以让我不断激发自己情绪去做些什么说些什么的理由。
记得当初在小懒面前无意地画画，她看了我的涂鸦，说：你的内心太孤单，总有涅磐。
有时的拥抱很实在，有时的拥抱会让我面向前方，想不明白我这是不是就是在爱。这一刻，像灵魂出窍，看着自己的躯体在进行一场精神上莫名其妙的行为，心事疑惑。
我习惯用写字的方式去进行一场自认纯正的爱情。在文字中却无须诉吐真情，更多的内容是它语，在别人眼中也许是对于爱无关紧要的，而在我眼中，是爱让我想要说话，想要漫无边际漫无逻辑地说话。据说，靠写字维持的爱是最孤独的爱，它使一方沦陷，总怕找不到对方，就在文字中为自己塑造对方。
也许是的吧，幸福恋人只记得约会和行走。
恍然又近凌晨三点，这是写字的最佳时间。但我不得不该去睡了。
……
这篇影评有剧透
