日式救赎的虚妄

一．
        《丈夫得了抑郁症》这部电影的受众可以分为两部分，一部分是对抑郁症没有了解的，一部分有了解。没有了解观众能够感受到电影巨大的治愈作用——很讽刺，他们没有得抑郁症，却得到了最完满的治愈。有了解的观众，或者直接是患者，也能够感受到治愈的效果，但也许心存怀疑。

        怀疑的点是堺雅人所处的环境。电影里，堺雅人在网络公司枯燥的工作似乎是他得抑郁症的引子，大量篇幅描绘他日复一日不变的行程。除此之外，他的生活是无懈可击的，他似乎也并没有什么需要完成的远大理想，夫妻关系和睦，家庭无比幸福。为了治好他的抑郁症，宫崎葵支持他辞掉工作，自己画漫画赚钱，以极大的耐心和爱心陪伴他。

        敌人只有一个，就是工作带来的抑郁症，然后夫妻二人生命中全部的精力都在试图去击败这个敌人。这也是许多日式电影常用的桥段。问题在于，其实这样理想的环境是不存在的，最常见的是，生活四面楚歌，我们能做的只是不停不停地查漏补缺，哪有奋起一击全垒打的机会呢。抑郁症最为典型，是开启了去道德化的、自我挫败的循环，不可能只在一个环节上掉了链子，而是各个环节都出现了衔接的困难。

二．
        宫崎葵对堺雅人的拯救，是整部电影最令人动容的部分。同样的，这是一个典型的外来者角度。电影中将情感放在了至高的解决方案的位置，但事实上，情感本身就是抑郁症的诱因之一，它更多的是一个导火索的作用，而非拯救者。
        拉斯•冯•提尔的《抑郁症》中，女主角在婚礼上感受到末日的气氛，才得其要义。

三．
        这部电影不是关于抑郁症的，也不是关于堺雅人的，它只与宫崎葵有关。前两者只是道具。这样才能理解为什么电影不去写丈夫那一边的来龙去脉，也毫无心思去挖掘抑郁症的反应。抑郁症不是每日在路上徘徊（影片里表现的），而是希望的完全丧失，沟通的不可能，意识里的黑洞。要体现这一点，显然不是令人愉悦的事情，也必然带来理解上的困惑，正如《抑郁症》一片所引发的争议。
        电影是想借宫崎葵之口，讲述一种人生哲学，即“人不努力也是可以的”。宫崎葵说，“如果痛苦的话，就别努力了，保持平常心就好了”。这种治愈效果是面向所有人的，尤其是失败者。大多数观众的体认，都是在宫崎葵一方，他们在电影中被理解、被宽慰。这部电影不是关于抑郁症患者的挣扎，而是城市失败者的自我安慰。

四．
        也可以说日式电影中的拯救大多是心灵鸡汤，但确实是很高级的、隐藏得很好的鸡汤。它将人物抽离出来，放在一个仿真的环境内，你只需要全副武装地对付一个怪兽就可以了。知乎上对心灵鸡汤的短处有一个回答是“没给勺子”，就是说其中方法论的缺失。如果生活中有一个类似堺雅人角色的原型，看完电影后非常治愈，但回过神来会发现：自己很难拥有他的治愈条件。
        真的要相信“不努力也可以的”吗？宫崎葵所做的一切，恰恰证明了她从未放弃过努力。

五.
        电影成功的地方在于营造了巨大而“真实”的幻觉。看完能够瞬间充满正能量，也是功德无量的一件事情吧。不过，它能够很好地检验你“是否还需要治疗”。