我的一个朋友很像约翰

       今天去饭馆吃饭，又想起我那个朋友。外表和John Cazale真有些像，秃顶、怯懦、无奈、悲悯。我低头夹菜的一瞬间想起他的。之前念书时老在一起吃套饭，我总会瞥到他吃饭时的谨慎和羞怯，仿佛吃饭也如登台表演一样。其实我自己不也如此么？谨慎、羞怯、孤僻、没有信心地拣找着食物。那餐馆名叫“小燕子”，和我那个好朋友的女朋友“同名”。我没见过她。那时他和“小燕子”打电话时我和另一个同学总在旁边捣乱。他倒很少生气，至多是放下手机冲我们吼两声，再接着他的情话。他睡我下铺，晚上睡得比我们早，那时我晚上总睡不着，往往躺下了又爬起来找个电影来看，还和另一个室友一起抽烟，不知他曾被烟气熏醒过没？他有时看些古书，仿佛很喜欢《西游记》，我的一本《聊斋志异》临走前就是留给了他。现在有时候过节时他稀里糊涂地email张卡片给我，又不缀名，害得我往往核对半天。倒也多亏了他，使我在过节时能收到一张祝福。
       《教父》里的Al Pacino我较喜欢第三部的，John在第一二部里的表现当然更出彩些。我那个朋友也看《教父》，不过他好像没注意过John，不知他可曾看到过《热天午后》里的Sal没？