论审查底线与类型价值

大概在两年前吧，当时《无人区》第二次无限延期闹得沸沸扬扬的时候，有一回碰见一个小马奔腾的朋友，聊了一会，问他这片如何，他说很不错，尤其是关于人性方面，里面出现的角色没有一个是好人。我心说坏了，这片基本上黄了，不由得想起贾樟柯来，这俩山西导演的片子都是命运多舛，如今《无人区》终于公映，《天注定》倒是没了，按照贾樟柯的一贯不改片子的作风，《天注定》面世恐怕要比《无人区》更加困难。而这部《无人区》原版是什么样除了主创和审片的之外无人知晓，只知道这片在不停的删改、补拍，乃至徐铮从电影开始的瘦子形象，结尾都明显发福了，好多镜头都是后来加的。 《无人区》现在的版本，里面的人物最起码不像当时说的“没有一个是好人”，本片得以公映，发生了一些变化，最大的价值在于两点，一是验证了审片部门的底线，二是拓展了国产电影类型化之路。 先说第一条，最近比较热闹的就是审片委员赵葆华针对本片所说的关于“改动是为了符合艺术规律、生产规律和管理规律”这些说辞，引发的争议比较大，详见http://weibo.com/1642591402/AlHuSbkt6，不过我对这些冠冕堂皇的话已经见怪不怪了，我考虑到的是，《无人区》算是一个底线了，没有假色情和真暴力，而是“三观”已经歪了。可以对比下其他国产影片。在以往的情况下，这种黑色的片子在电影院里很难看到，而且犯罪题材中警察只是华丽的打了酱油。 我有个朋友是做场记的，平时聊天的时候就经常跟我抱怨国产电影审查制度这些破烂事，据他而言，拍摄一部犯罪题材或者侦破题材的作品，不但要将剧本给广电局文化部送去审批，还要报送公安部审批，只要有一个部门审批不过剧本就完蛋。当时我还在想是不是美食题材作品还要送食品部，医院题材还要送卫生部？在我那朋友说，侦破题材中不但要突出正面的警察形象，而且犯罪题材电影中破案的任务一定要交给警察，非官方人物可以协助警方破案，但光你自己折腾这就不行，最后一步一定要留给警察完成。所以就有了《密室之不可告人》结尾苏有朋推理的差不多时突然不知从哪蹦出一票警察把案子结了，《制服》中在凶手即将灭掉徐若瑄时任达华饰演的队长突然“从天而降”。 《无人区》是非警察破案的代表，这种情况放眼整个国产片市场也相当稀有，无疑给了电影工作者一个信号，现在的审查制度并没有放宽，但在大方向不变的情况下，局部略有调整，可见： 1、无论警察还是老百姓甚至二百五，只要在宣传正能量的情况下，最后一击谁都可以完成。没有必要警民合作，就像好莱坞电影英雄折腾完之后警察姗姗来迟那样，这叫美式英雄“小兵扛大旗”，对于大部分观众来说早已司空见惯，但仔细琢磨这种形式在国产电影从未出现过，现在国产电影也可以这样了，未来可能会有在没有警察的情况，出现中国的平民英雄，但这个英雄最后八成是要挂掉的，具体原因详见赵葆华同志的观点：“要符合管理规律”。 2、天降的不一定是警察。国产电影“神兵天降”是个老大难问题，最后总是突然出现一票为解决任务而生的警察，相当突兀。不过“神兵天降”并不是单纯的贬义词，这种结局是好莱坞发明的，很多题材的作品无论动作片还是惊悚片都会留有这样一个情节，比如《侏罗纪公园》（迅猛龙突然袭击霸王龙）和《虎胆龙威3》（布鲁斯威利斯突然出现一枪打下直升机）就是标准的“神兵天降”结尾，但绝对没人说这些电影是烂片。这样的结尾是好是坏，完全看电影是否有一个让“神兵”从天而降的理由。 《无人区》中“天降”的是卡车司机巴多和徐铮，两个人一起完成了结局，“天降”有所铺垫但不充分。但为今后电影提供了模板，大可依照这种路数，把故事的结局变得不那么突兀。 3、救赎之路功德无量。以往国产犯罪题材中主人公的形象都是比较高大全的，很没意思。《无人区》不是这样，至少在前半部分满足了“没有一个是好人”的说法，至于后半部分的转变有咋一看合理，却有个“电冰箱问题”，这个概念指的是当观众看电影的时候不会留意，但回到家中打开冰箱门就会想到电影有些没交代清楚的地方。《无人区》有这种问题，但故事内容编排的很紧，看电影时一气呵成，没有空间去琢磨，这是一个不错的做法。 尤其是徐铮的角色，开始不是好人，最后被好似被歌颂成了英雄，对于国产电影的主角来说这也是第一次，徐铮有缺陷，并不是一些人品、行为上的缺陷，而是真正事关正邪的缺陷，最后能做大英雄，这是国片的变化，不管这个人起初是什么样的，只要最后宣传正能量，依然可以正面塑造。 下面是第二点，国产电影类型化的问题。像《无人区》这样的片子如果真的改的话，要比《天注定》方便，因为有现成模板在那里。 很多人说本片像《老无所依》，抓着这个梗不放的是由于后者太出名了，在他们的眼里，《老无所依》和《无人区》是划等号，其实两部电影除了场景差不多之外毫无相似之处，最起码他们没看过奥利弗·斯通的《不准调头》和美式B级片。 1、《无人区》的中心内容几乎就是美式公路惊悚片的翻版。这些电影始终在强调一个问题：文明的盲点。 人际关系学创始人乔治·埃尔顿·梅奥曾经指出：“人类迄今仍不知道如何和谐地共处”。尤其是在荒郊野外，科技的飞速发展在带来便利的同时也来来许多社会问题。人际关系的冷漠，以自我为中心的价值观，金钱至上的处世态度等等这一切都使人心扭曲，带来的是变态与绝望的反抗。当环境因素和场所的改变，外来人的入侵打破了传统的既定结构，这个扭曲的人际关系也被无限放大。 在美国一些荒野恐怖片如《恶灵稻草人》、《隔山有眼》、《山路惊魂》中，说的就是这些事，这让恐怖片编剧找到了一种快捷简便、省钱省力的方式。而《无人区》呢，虽然题材不同，但可以参考徐铮开篇结尾的“猴子理论”，也是完全阐述的是这方面问题，在看似没有受到文明侵蚀的荒原，其实已经作为文明的牺牲品而存在着。在这种地方，人与人之间的关系被无限放大。 2、《无人区》的故事模式和人物设定，可以参考美式西部惊悚片。 昏黄的色调、破落不堪的画面，人物阴影处理，猛兽般的卡车，与《无人区》相似的电影太多了，只要是发生在美国内华达、德克萨斯等荒原地带的公路片，几乎都是这种类型。这些电影的起因就是因为主角的某种作为或不作为引发的故事，比如乔纳森·梅斯托的《悍将奇兵》：一对夫妇因为拒载汽车抛锚的人而显然可怕的事端，反派是一个家族式的团队；还有86年老版《搭车人》：因差点装死一个搭车的而引发如影随形的杀人魔追踪；包括史蒂芬·金的《骑弹飞行》、斯皮尔伯格处女作《决斗》，这种类型很多。 《无人区》的故事与这些电影很像，甚至连徐铮绝地反击的段落都如出一辙，而故事中段明显于《不准调头》类似，一步错步步错，步步紧逼的剧情，假如《无人区》放到美国一下子就会被淹没在同类型电影之中，但在国内绝对是另类，不仅仅这是一部国产少见的西部片，以往观众提起国产西部片都是《西风烈》这样的，而《无人区》这种故事模式则给中国西部片提供了模板，尽管片子的内容外国早已玩过，但根据“物以稀为贵”的原则，这样的电影在国内非常稀有，当然突出了。 所以《无人区》最大的价值就在于以上两点，今后电影可以参考本片在如何不涉及审查方面做文章，也为中国类型电影提供新鲜之处。至于原版什么样大概短时间内无法揭晓，因为国内没有导演剪辑版。之前一直在考虑，《无人区》公映或者不公映，对宁浩来说是个毕竟纠结的问题，假如电影永远无法公映，成为传说中国的片子，宁浩对制片方自然无法交代，导演毕竟是给片商打工的；假如被剪的乱七八糟公映，宁浩在影迷心中预期值大大降低，对他自己当然也没好处。所以《无人区》成了现在这个样子，意义大于质量。