生活的谜团

《一次别离》让人们认识了伊朗导演阿斯哈-法哈蒂，而“离婚”这个主题似乎也成为了他创作的标志性符号，和最得心应手的叙述视角。今年的新片《过往》讲述的是另一段“别离”的故事。与成名作一样，拥有着最平实的叙述基调和毫无煽情的简短对白，对于热爱写作的阿斯哈-法哈蒂来说，他乐于在自己的电影中以这样的留白和故意省略的方式，去烘托那些无法诉诸语言的复杂的生活现实。
与《一次别离》相同，故事开始于一对正在办理离婚的夫妻之间。四年的分居之后，已经返回德黑兰居住的丈夫阿麦德赶到巴黎，与妻子玛丽办理正式的离婚手续。玛丽去机场接机，二人隔着玻璃无声的比划、寒暄，这是他们最后一次重逢，从这个充满隐喻的镜头开始，接下来的几天，包括他们二人在内的众多角色都在看似明晰但始终错位的沟通中挣扎和互相伤害。
玛丽有过数次婚姻，现在与两个女儿、现任男友萨米尔和萨米尔的儿子一起生活，而且还怀有身孕。而萨米尔的妻子因为自杀未遂一直深度昏迷，这让萨米尔本人在对新生活的向往和对妻子的内疚中纠结不已。而玛丽与青春期的大女儿的关系也愈发紧张。原本处于一种极度微妙平衡中的生活，因为阿麦德的到来被彻底打破。
这种外来者入侵一个封闭环境而引发戏剧冲突的模式也是阿斯哈-法哈蒂的一个善用的叙述结构。他之前的长片《关于伊丽》《烟花星期三》都是如此。这样的编排有利于引入一个陌生的观察视角，把原本遮蔽在细碎生活下、人们企图掩埋细节纷纷翻找出来，在看似平静生活下的波涛也就日益汹涌。
看起来，玛丽的生活已经走上正轨，与阿麦德离婚，然后与男友萨米尔结合。但事情远非如此简单，萨米尔妻子的自杀原因一直成谜，在阿麦德的追问下，大女儿才说出真相，因为自己不喜欢萨米尔，所以曾把他与妈妈的情书邮件都转给了萨米尔的妻子。这一直压在她的心头。但不久后，萨米尔发现，她的妻子并未看到那些邮件，这只不过是他开的洗衣店一位员工阴差阳错的恶作剧。
《过往》中的每一个角色都在寻找生活的真相和自认为正确的方式。阿麦德来到法国是为了有一个完满的结局。萨米尔渴望的是新的家庭。玛丽希望摆脱前几段失败婚姻的困扰。而大女儿则试图找到赎罪的路径。他们在通往自己设定的目的地的路上努力狂奔，但当他们发生交集的瞬间，才发现一切都变得混沌。但这似乎就是导演阿斯哈-法哈蒂所要表达的意味，生活的真相和通往正确的途径，它过于复杂，几乎不可言说。更何况，对于生活本身而言，哪里有真的真相和所谓的正确途径呢？生活本身就是一个巨大的谜语。导演自己曾说，“你会在某一处时空中找到“真相”，但只是从你的角度看到。只有在经历了它的某一部分，深切地感受了爱、相处、关系的每一个层次后，才能真正体会到它的意义。它绝不是单一的，去捕捉它的每一个细节，是我觉得最有意思的事情。”阿斯哈-法哈蒂为电影安排了很多次几个角色相对无语，但意味深长的镜头，相互交会、躲闪的眼神中充满无数言语和深切的无奈。这种平淡中充满内部炸裂感的题材其实极其难以把握，向后一步就会把整部电影变得沉闷无比，向前一步，就会沦为中国电视银幕上的典型家庭伦路狗血剧。但阿斯哈-法哈蒂显得驾轻就熟。
在今年的戛纳电影节上，阿斯哈-法哈蒂得到了难以想象的拥戴，《过往》的媒体见面会上到场记者人数超过了法国本土著名导演欧容。虽然这部新片在格局上未能抵达《一次别离》，但它仍然收获了众多赞誉。就想导演本人所言，“我的电影讲述的是人际之间的关系，这是一个世界性的话题。”某种程度上说，人际之间复杂的纠葛跨越种族、国家、宗教与文化，它会打动每个人。