真实之中的荒诞戏剧
80年代初期的日本影坛暗潮涌动，曾经叱咤风云的“黄金时代”的电影巨匠多数已进入了个人创作生涯的末期，而在70年代风光无限的新浪潮运动此刻也是疲态尽显，这样的环境下，80年代前几年日本电影业观影人数跌至了历史的冰点，时代呼唤更具时代感和责任感的电影创作者出现。当然，日本电影业深厚的底蕴还是让一批有才华、有理想的年轻导演很快崭露头角，开创了日本电影的新纪元，这其中森田芳光就是最重要的代表人物之一。
纵观森田芳光的电影创作生涯，从80年代成名开始，其拍片数量并不多，但质量均达到了很高水准。在森田迈入电影业的年代，旧时的大制片厂体制已然衰弱，森田敏锐地抓住了一手推动日本新浪潮运动的ATG的一个“一千万日元”计划，以极低的预算拍出了他的成名作《家族游戏》。之后，森田芳光虽然遭遇到作品“叫好不叫座”的尴尬境遇，他却每次都能化险为夷，延长自己的创作生涯。因此，森田的作品总是很难发现其中的内在逻辑联系，他总是在不断调整个人视野，在瞬息万变的日本影坛不断开拓属于自己的疆域。森田的作品先锋，但又保留了日本电影的一贯特色，正是带着这种创作理念，森田得以成为日本电影史上一个标志性的拓荒性质的角色。
作为森田个人电影生涯的起点，也是高峰之作的拍摄于1983年的电影《家族游戏》淋漓尽致地体现了森田的创作风格。在影片开头的第一个镜头，观众就能发现这绝对是一部与众不同的电影。伴随着画外音“家中都是吃饭的声音，听起来非常不舒服”，画面中出现了一个长方形餐桌，接着字幕开始介绍电影中的主人公（一个家庭的四位成员：父亲、母亲、大儿子和小儿子）交叉剪辑每个人在早上的状态，背景中出现了母亲泡咖啡的声音，父亲吸蛋黄的声音和儿子吃米饭的声音，电影片名横向出现。这个开场非常地“新浪潮”，让人联想到戈达尔的电影开场。也是从影片的第一个镜头开始，森田芳光就将观众带到了他精心营造的戏剧形式中。横向的餐桌设计，多以摄影机横向移动的镜头语言，观众总是直面剧中人物，演员表演戏谑中带着夸张，宛如正在表演给台下的观众欣赏。以往隐藏在银幕后面的观众，不再是一个旁观者了，舞台的设计让观众直接将自己与剧中人物并置，形成一种反照效果，舞台成为了反照的镜像，观众的逃避成为了徒劳，不得不和这个家庭一起经历一场古怪的游戏。而这场游戏的操纵者则是一位普通的家庭教师。
松田优作饰演的家庭教师第一次亮相就是站在渡轮船头渡河而来，让人联想到《圣经》中踏水而来的耶稣，更有意思的是家庭教师与一家人一起吃饭的镜头很像达·芬奇的名作《最后的晚餐》的构图（布努埃尔的《维斯蒂安娜》有类似镜头），而这位教师又恰恰坐在了居中的位置上，不知这是否是森田芳光有意为之，不过这位家庭教师的到来改变了一家人的生活却是不争的事实。“外人入侵”的模式在当今日本电影中屡见不鲜，如前些年黑泽清的作品《东京奏鸣曲》。但在80年代初期，传统日本家庭剧的影响力还在，家庭成员之间的交流还比不上他们与一个外人的交流多，这无疑让熟悉以小津安二郎为代表的传统日本家庭剧的观众感到疑惑。而森田在剧情上有意突破传统的同时，又以小津式的低机位和大俯拍机位相互交叉的方式对传统进行了又一次的颠覆。在传统日本家庭剧中家族成员之间的互动是推动剧情发展的直接力量，不管这种互动是互相伤害还是彼此关爱，都是源自人物之间的亲情牵绊，在《家族游戏》中，家族成员之间彼此冷漠，他们都封闭在自己的世界中：母亲如机械人般过着每一天的生活；父亲只顾面子，相信金钱能解决一切问题；长子沉迷于天文望远镜，而次子则是过山车模型迷。家族成员之间的交流语气往往都是责骂式的。与之相反，他们在与家庭教师的交流中却往往表现出极其亲密的举动：父亲的手与家庭教师握在了一起；小儿子见到家庭教师都是一副温柔害羞的表情；母亲因为家庭教师的到来特意化了妆；大儿子回家第一句话就是问家庭教师有没有来。作为影片的关键人物的家庭教师成为了一家人的“耶稣”，他享有主人般的地位，左右家庭的重大决策（小儿子是去读预备学校还是技术学校），而家庭教师成为中心的现实也折射出父母家庭职责的缺失，父亲总是忙于工作，母亲总是执着于制造手工艺品，要去学校见老师，也是让家庭教师代替。家庭教师的出现让父亲精心经营的家庭四分五裂。踏入经济高速发展起飞期的日本社会，每个日本男人都为了改善家庭环境而拼命工作，在餐桌上的食物越摆越丰盛的时候，家族成员之间的情感却出现了空洞。家庭教师这个年轻的普通大学毕业生作为一个“新人类”出现在家庭中不是如帕索里尼《定理》那般表现家庭成员的欲望与道德的虚伪，而是象征着新时期价值观的强势介入。在戏剧之外，我们并没有看到关于家庭教师的其他过多镜头（除了两次他与女人的嬉闹）。家庭教师随手拿着的植物图鉴更是让人不知所以（不过松田优作拿着图鉴的镜头非常像他在《野兽之死》中冷酷杀手的经典造型），他帮助小儿子成绩得到提升的同时也解决了一直困扰小儿子的被同学欺负的问题，最后，小儿子在被家庭教师打耳光之后也开始反抗是否说明他由懦弱变得更加坚强了？
《家族游戏》最让人着迷的地方除了“外人入侵”模式的运用外，就是那些频繁留白的小细节了。家庭教师的植物图鉴、大儿子上课时画的画以及小儿子不停写的“夕阳”等等，这些细节也许真如森田芳光所说，都是他个人口味或是灵感迸发？对于日本电影，《家族游戏》在对真实的改造上已经相当大胆了，其所传达出的批判（或者是讽刺）意味也更加明显。父亲作为所有主要人物中塑造力度最弱的一个，本身就与过往强调“父权中心”的日本文化南辕北辙。一个外来者取代了父亲的地位又似乎暗示了日本战后被占领的压抑心态。小儿子的软弱也是日本年轻人普遍的性格特征。母亲的形象也值得注意，她只关心家庭成员的日常起居，对丈夫言听计从，对待邻居（另一个“闯入者”）口是心非，表面热情，在儿子回来后又变得冷漠。而大儿子暗恋一位店主的女儿却不敢表白，因为小儿子与家庭教师的亲密关系而感到嫉妒，想要摆脱一直以来的“好好学生”形象。所有这些人物性格都被森田芳光有意地作了影射。荒诞讽刺大爆发当属那场祝捷会上的“食物大战”，每个人都成为被攻击的对象，“最后的晚餐”乱了套，人物出现（消失）在镜头前，每个人的位置都在不停变换，如此形式化的镜头语言也是森田芳光个人创作生涯中的神来之笔。《家族游戏》的厉害之处就在这里，它让荒诞在真实之中孕育，让真实在荒诞之中彰显，这是一部真实之中的荒诞戏剧，如果你还觉得这不过如此的话，那么请看那个难以置信的结尾：窗外传来直升飞机的轰鸣声，屋内两个儿子睡熟了，母亲关上了窗户，也趴在桌子上酣然睡去。
纵观森田芳光的电影创作生涯，从80年代成名开始，其拍片数量并不多，但质量均达到了很高水准。在森田迈入电影业的年代，旧时的大制片厂体制已然衰弱，森田敏锐地抓住了一手推动日本新浪潮运动的ATG的一个“一千万日元”计划，以极低的预算拍出了他的成名作《家族游戏》。之后，森田芳光虽然遭遇到作品“叫好不叫座”的尴尬境遇，他却每次都能化险为夷，延长自己的创作生涯。因此，森田的作品总是很难发现其中的内在逻辑联系，他总是在不断调整个人视野，在瞬息万变的日本影坛不断开拓属于自己的疆域。森田的作品先锋，但又保留了日本电影的一贯特色，正是带着这种创作理念，森田得以成为日本电影史上一个标志性的拓荒性质的角色。
作为森田个人电影生涯的起点，也是高峰之作的拍摄于1983年的电影《家族游戏》淋漓尽致地体现了森田的创作风格。在影片开头的第一个镜头，观众就能发现这绝对是一部与众不同的电影。伴随着画外音“家中都是吃饭的声音，听起来非常不舒服”，画面中出现了一个长方形餐桌，接着字幕开始介绍电影中的主人公（一个家庭的四位成员：父亲、母亲、大儿子和小儿子）交叉剪辑每个人在早上的状态，背景中出现了母亲泡咖啡的声音，父亲吸蛋黄的声音和儿子吃米饭的声音，电影片名横向出现。这个开场非常地“新浪潮”，让人联想到戈达尔的电影开场。也是从影片的第一个镜头开始，森田芳光就将观众带到了他精心营造的戏剧形式中。横向的餐桌设计，多以摄影机横向移动的镜头语言，观众总是直面剧中人物，演员表演戏谑中带着夸张，宛如正在表演给台下的观众欣赏。以往隐藏在银幕后面的观众，不再是一个旁观者了，舞台的设计让观众直接将自己与剧中人物并置，形成一种反照效果，舞台成为了反照的镜像，观众的逃避成为了徒劳，不得不和这个家庭一起经历一场古怪的游戏。而这场游戏的操纵者则是一位普通的家庭教师。
松田优作饰演的家庭教师第一次亮相就是站在渡轮船头渡河而来，让人联想到《圣经》中踏水而来的耶稣，更有意思的是家庭教师与一家人一起吃饭的镜头很像达·芬奇的名作《最后的晚餐》的构图（布努埃尔的《维斯蒂安娜》有类似镜头），而这位教师又恰恰坐在了居中的位置上，不知这是否是森田芳光有意为之，不过这位家庭教师的到来改变了一家人的生活却是不争的事实。“外人入侵”的模式在当今日本电影中屡见不鲜，如前些年黑泽清的作品《东京奏鸣曲》。但在80年代初期，传统日本家庭剧的影响力还在，家庭成员之间的交流还比不上他们与一个外人的交流多，这无疑让熟悉以小津安二郎为代表的传统日本家庭剧的观众感到疑惑。而森田在剧情上有意突破传统的同时，又以小津式的低机位和大俯拍机位相互交叉的方式对传统进行了又一次的颠覆。在传统日本家庭剧中家族成员之间的互动是推动剧情发展的直接力量，不管这种互动是互相伤害还是彼此关爱，都是源自人物之间的亲情牵绊，在《家族游戏》中，家族成员之间彼此冷漠，他们都封闭在自己的世界中：母亲如机械人般过着每一天的生活；父亲只顾面子，相信金钱能解决一切问题；长子沉迷于天文望远镜，而次子则是过山车模型迷。家族成员之间的交流语气往往都是责骂式的。与之相反，他们在与家庭教师的交流中却往往表现出极其亲密的举动：父亲的手与家庭教师握在了一起；小儿子见到家庭教师都是一副温柔害羞的表情；母亲因为家庭教师的到来特意化了妆；大儿子回家第一句话就是问家庭教师有没有来。作为影片的关键人物的家庭教师成为了一家人的“耶稣”，他享有主人般的地位，左右家庭的重大决策（小儿子是去读预备学校还是技术学校），而家庭教师成为中心的现实也折射出父母家庭职责的缺失，父亲总是忙于工作，母亲总是执着于制造手工艺品，要去学校见老师，也是让家庭教师代替。家庭教师的出现让父亲精心经营的家庭四分五裂。踏入经济高速发展起飞期的日本社会，每个日本男人都为了改善家庭环境而拼命工作，在餐桌上的食物越摆越丰盛的时候，家族成员之间的情感却出现了空洞。家庭教师这个年轻的普通大学毕业生作为一个“新人类”出现在家庭中不是如帕索里尼《定理》那般表现家庭成员的欲望与道德的虚伪，而是象征着新时期价值观的强势介入。在戏剧之外，我们并没有看到关于家庭教师的其他过多镜头（除了两次他与女人的嬉闹）。家庭教师随手拿着的植物图鉴更是让人不知所以（不过松田优作拿着图鉴的镜头非常像他在《野兽之死》中冷酷杀手的经典造型），他帮助小儿子成绩得到提升的同时也解决了一直困扰小儿子的被同学欺负的问题，最后，小儿子在被家庭教师打耳光之后也开始反抗是否说明他由懦弱变得更加坚强了？
《家族游戏》最让人着迷的地方除了“外人入侵”模式的运用外，就是那些频繁留白的小细节了。家庭教师的植物图鉴、大儿子上课时画的画以及小儿子不停写的“夕阳”等等，这些细节也许真如森田芳光所说，都是他个人口味或是灵感迸发？对于日本电影，《家族游戏》在对真实的改造上已经相当大胆了，其所传达出的批判（或者是讽刺）意味也更加明显。父亲作为所有主要人物中塑造力度最弱的一个，本身就与过往强调“父权中心”的日本文化南辕北辙。一个外来者取代了父亲的地位又似乎暗示了日本战后被占领的压抑心态。小儿子的软弱也是日本年轻人普遍的性格特征。母亲的形象也值得注意，她只关心家庭成员的日常起居，对丈夫言听计从，对待邻居（另一个“闯入者”）口是心非，表面热情，在儿子回来后又变得冷漠。而大儿子暗恋一位店主的女儿却不敢表白，因为小儿子与家庭教师的亲密关系而感到嫉妒，想要摆脱一直以来的“好好学生”形象。所有这些人物性格都被森田芳光有意地作了影射。荒诞讽刺大爆发当属那场祝捷会上的“食物大战”，每个人都成为被攻击的对象，“最后的晚餐”乱了套，人物出现（消失）在镜头前，每个人的位置都在不停变换，如此形式化的镜头语言也是森田芳光个人创作生涯中的神来之笔。《家族游戏》的厉害之处就在这里，它让荒诞在真实之中孕育，让真实在荒诞之中彰显，这是一部真实之中的荒诞戏剧，如果你还觉得这不过如此的话，那么请看那个难以置信的结尾：窗外传来直升飞机的轰鸣声，屋内两个儿子睡熟了，母亲关上了窗户，也趴在桌子上酣然睡去。
这篇影评有剧透
