西西弗斯的沙画

《轮回》是去年的电影，未在国内上映，它是美国导演罗恩·弗里克继《天地玄黄》之后拍摄的又一部纪录片。该片历时5年拍摄，足迹遍布五大洲25个国家，荣获2012年度柏林国际电影节影评人最佳纪录片奖。而它的蓝光影碟最近才在国内问世。
这是一部奇特的影片，影片开头，印度的Thiksey寺庙里，僧人们在一幅巨大的彩色沙盘上，指尖撒下细沙，一粒粒地画出了一个陌生的世界。影片结尾，僧人们站在似乎已经完工的沙画前，沉默片刻，又亲手毁掉了这个由他们创造出来的世界。影片的最后一个镜头，是浩瀚的沙漠。
影片《东邪西毒》里，张学友扮演的洪七问张国荣扮演的欧阳锋：这个沙漠的后面是什么？欧阳锋答：是另一个沙漠。
日本地铁里被检票机收割的上班族后面是什么？是庞大的养殖场里被收割的母鸡。母鸡的生命像没有感觉的青草一样被收割机收割，在下一个镜头里，它们变成屠宰场中的鸡肉，在下一个镜头里，它们变成超市中的商品，在下一个镜头里，它们变成快餐店里肥胖症患者的食物，在下一个镜头里，肥胖症患者在医院中露出丑陋的身体……
耶路撒冷哭墙前哭泣的犹太人后面是什么？是麦加的数十万朝圣的穆斯林；阅兵式上威武的士兵后面是什么？是美国被严重烧伤的陆军上士robert henline；泰国的人妖后面是什么？是日本艺伎眼角流下的一滴泪。他们是一枚硬币的两面，他们是那副沙画的过去和未来。
原来那个沙画并不陌生，它就是我们生存的世界。《轮回》讲述的是沙盘上每一粒沙的前世今生。沙画的绘制用了一万年，当僧人们伸手将沙画抹去，刚才那象征生命的五颜六色的沙粒，被混杂在了一起变为死灰色，它们被收入一个罐中。它们是西西弗斯不断推动的那块石头，它们是博尔赫斯笔下的沙之书，它们是昆汀·塔伦蒂诺镜头前的《低俗小说》，对它们而言，起点便是终点，此岸便是彼岸，时间消逝，圆圈不圆。
这是一幅永远没有完工的沙画。和安东尼奥·高迪的神圣家族大教堂一样，无法完工便是它建造的意义。
约旦2000年前的佩特拉古城的后面是什么？是纳米比亚上世纪建成几十年便被荒废的鬼城卡曼斯科。它们都成为人类众多遗址中的一员。2000年前的遗址让我们崇敬，50年前的遗址让我们震惊。时间正在加速流逝，而我们距离遗址这个词已经如此接近。
遗憾的是，切尔诺贝利并没有出现。而在未来有可能会入选下一集的或许会有日本福岛。在这个宇宙中，我们不知道下一刻起，我们的家会不会变成下一个遗址。完工的意义不是建筑，而是遗址，在完工前，所有的人都是西西弗斯推动的那块石头。
全片的最后一个镜头里，无法言语的邰丽华闭上眼睛，大慈大悲的千手观音从头到尾未发一言，却将这个宇宙的所有奥秘尽收眼底。威武的军人是她的族人，工厂流水线上机械劳作的工人是她的族人，屠宰场里被高效肢解的猪肉是她的族人。我们也都是西西弗斯的族人，西方的神和东方的神融为一体，我们和在快餐店中吃鸡肉汉堡的肥胖症患者是族人，我们和屠宰场中懵然不知的牲畜亦是族人……我们都是那副沙画的过去和未来。沙子是脆弱的，亦是永恒的，脆弱的是我们，永恒的是沙漠。