《象人》

《象人》是大衛林區的第二部長片，出乎預料的精緻工整。改編自十九世紀的真實人物，一位外科醫生和一位畸形人的故事，這部片廠製作的時代劇採用了黑白攝影，減低了在場面上賣弄華麗的可能，一方面也是讓象人的畸形化妝更加可信之餘也不致過於駭人。大多是傳統的室內劇，演員細緻的演出和感人的情節，讓本片獲得奧斯卡的青睞入圍了八項大獎，雖然最後是空手而回。

也許這是大衛林區如同許多年輕導演的歷程，在首部作一鳴驚人之後進入好萊塢體系，試著掌控較大型的製作和主流風格，同時也試著和其原本的個人風格取得平衡。象人這主題似乎符合大衛林區對現實生活之外怪異荒誕事物的偏好，但細看之下仍然可看出導演日後的一些招牌元素，如片頭片尾的夢境設計，讓象人以十分林區式的方式進入並離開電影。當然還有劇場的指涉，象入出身自馬戲團被人觀賞為生，但他在醫院試著活著更像普通人時，卻以另一種形式被人觀賞。

人們無論是好奇於象人的外貌或是想要探進他的靈魂，對於象人來說也不過就是從一個牢籠換到另一個牢籠，而他永遠逃不掉的就是他肉體的囚禁。差別在於不同的牢籠他扮演不同的角色，不管是扮演一個動物或是一個人類。象人初來到醫院費盡力氣才重新習慣說話的能力，他朗誦聖經，或是學習如何與人談天，甚至是唸莎士比亞的劇本，正面來看當然是他重新做回一個人，但當醫生開始質疑他自已和當初虐養象人的戲團老闆是否有不同時，這問題大概也沒人能回答。

當然再過度詮釋下去，可能所有的人都在演戲，世間萬物都是牢籠都是舞台，不管是為了名利或是為了良心或是其他無以名狀。戲團老闆看以純然的反派人物，但他也只是畸形世界的一份子，他虐待象人又極度依賴他，這種孤獨流浪式的共生關係加上馬戲團元素不免也讓人想到費里尼的《大路》。靈魂囚禁在內體、心靈、禮教、社會、世界，也許畸形的存在正提醒了一切秩序的裂口，不管你是窺見了真實還是黑暗還是其他種可能。

象人努力去觸摸這世界，他只能透過閱讀、和訪客交談，從窗外有限視野去想像大教堂的全貌。他的內心所依靠的似乎是源自對母親的記憶，但電影中的記憶像是來自於扭曲的惡夢。而電影最後，尤其是象人首度進入劇院，我不免又想這是否是另一種隱喻，戲劇之於心靈有如一次的逃脫與超越，也像是一場夢。於是結尾他決定和常人一樣躺下進入夢鄉，夢境中他看見了母親以及宇宙星辰，身體無法超越的，只能往夢境與死亡中探尋，這又好像是大衛林區式的電影夢境。

當然可能我對這部電影有點想太多了，因為這部片除了象人的存在本身外，表面上也可說是平靜無奇。但也許面對這題材，太用力去說些什麼也會顯得徒勞無功。