醉尝人生，何用酒精

这部剧，与其叫《孤独的美食家》，倒不如叫美食家的孤高。每当吃饭的战鼓擂起，食物便自带圣光，令人举箸膜拜后，风卷残云。一个纯粹为吃而吃的剧也看得人大呼过瘾。正是看过这部片子后，才发现美食对于自己，二手观感竟比一手经验更诱人。

主演松重丰虽有一张坚冰不化的扑克脸，每当大快朵颐时就会青筋直爆，嘴角变成反括号，脸蛋儿像一朵蟹爪菊旁若无人地绽放开。1米88的慑人身量，拎着食物招摇过市，撒丫子的少女碎步，简直像一只小鹿娇憨跳跃。尤其他在咀嚼食物时，一本满足、五味上面、七情六欲、百看不厌——观众虽是望梅止渴，也看得舌底鸣泉，味蕾吐艳。

美食，是平等地赋予现代人的治愈。当治愈跟自由连接到了一起，才是最高。所以我特别喜欢刘瑜写的一段话—— “自由主义者有自由主义者吃饭的方式，追求的无非是低调、简单、随便、温暖、私密、惬意，而formal hall，好像正是这一切的反义词。”
所以在所有娱乐项目中，最排斥就是饭局。对着三观不同的人应付没有营养的问答，跟一群不熟的人打着不咸不淡的官腔，以为是打牙祭吃鱼肉，更像自己如临刀俎被鱼肉——吃饭这么严重这么隆重这么自重的事情，怎么能这么随便携往？能成为饭搭大概总带着爱，还得是深爱，必须三观齐整、默契可餐。将“食刻”拉长到一生，就是终生伴侣的命题。所谓“同台食饭，各自修行”，都是一种境界。

喜欢日本料理，倒不是贪味（我大天朝美食对于“饺子下饭”、“鸡肉刺身”只能呵呵呵），更多只是为那份拙朴、不经意、家常的私房意味而感动，即使是一个人走进去独食独饮，也不会感到尴尬，反而觉得再合适不过——真正把吃饭这件事还给休憩，而不是付给应酬和果腹。

严格说起来，五郎算不上美食家，因为他太不挑，太不矜持，也太无节操。最大的纠结是面对菜单的选择障碍，最大的危机是走在半路突然天降神谕“饿了”，最大的满足是在一家寒酸小馆打个饱嗝。但凡能入口的他都赞“好吃”，踏进去的店就没有来错的。好在他是个表情帝，修得一身好颜艺，偶尔还能冒出一两句“感觉我的胃见证了一个新的历史时刻”、“满被甜食沾染充满甜味的口舌，不知不觉被咸味绷紧”这样美食专栏作家语录。30分钟的软广非但不枯燥，还妙趣横生，整个用餐过程，看着五郎的表情从石化到猴急到痴醉到到嗷叫到崩坏，就像观赏一道主菜的烹饪过程：动筷子是朝圣的开始，前尘后世、时空宇宙、上帝佛祖都不存在了，只有他和食物赤裸相对，血战到底你侬我侬暴烈温柔噬骨销魂，简直就是伊甸园的夏娃和亚当，繁衍了人世 。

人对味觉的依赖，来自本能，迫切而又确真。《老爸老妈的浪漫史》里有一集， Matthew走遍纽约要找到一家黑暗料理汉堡。他形容汉堡的一段真是神来一笔——“这才不只是个汉堡，当我第一口咬下去时，第一口那是何等的天堂啊，那面包，像长了点雀斑的天使胸部一样浑圆，坠落到了凡间的厨房，然后是下面的芥末，搭配起来犹如双人热舞一般水乳交融，然后接着是，那腌菜，是世上最有趣的腌菜，还有那片土豆，那片生菜，还有那肥厚的牛肉，太精致了，在你口中不断翻转，分散，然后再次同甜美芬芳萦回聚集在一起，太让人魂牵梦绕了。这才不是什么，叉烧肉搭烤面包的三明治能比得上的，Robin，这是上帝通过食物向我们散播福音。”

对于我而言，生动强烈的记忆也都跟食物有关。而且说起来有点难登大雅之堂，令人挂心的，都是些不足挂齿的食物。
爆浆的小杨生煎是上海客居岁月的最大组成部分，念念不忘胃有回响；南下吃过怒大的云吞塞爆虾仁，里面的银丝面劲道到可以磨牙。冰火菠萝油，攻破表面的脆皮，黄油的冰滑就着口腔的温度融化，好像女娲捏出个小人在舌头上腾空劈叉之后踮起脚尖转圈圈。在东京街头吃过一碗手工拉面，生鸡蛋的凉全都沁在面汤里，柔滑温厚，浓而不腻的美味里透着鲜甜，连同旁边的上班族、前排扎头巾的工人、看不出关系的男女、浓妆中年妇女，听着吸动面条的声音大肆张扬，仿佛误闯日剧片场；横滨一家小店的蛋羹浮着厚厚的黏稠层，起先以为是倒麻油时滑了手，后来才知是熬到逆天的高汤。朋友从法国带回的马卡龙，咬下第一口“少女的酥胸”，感觉骨头都酥化了，顿时觉得以前的充数货简直是掉渣的硅胶……

五郎每次走出一家店，都会深情说一句“下次还要来吃你”，这就像男女情到深处说“永远”一样：当下的诚恳是酣畅的证明，不容怀疑的真情实意，但“永远”却是个一实现就破灭的概数，就像永远味道不对的纽约汉堡，要趁热吃就只能坐飞的的生煎，萍水相逢连名字都记不住的黑暗料理，踏破淘宝无觅处的零食，一辈子旅游一次的地方的刚出炉甜点……最好的奇缘就在那一期一会，很多年后，仍然回味，萦回舌尖，没齿不忘。

五郎身上有个梗，“喝酒的技能还没打开”，但凡事成痴，必有人醉。看着大叔在美食堆里大开杀戒，就像被灌了高度数的烈酒，除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖，整个人也变得好满足好豪爽好潇洒：食不我待，食事为大，现世就只当下饭菜吧。