艺术家是如何被建构的

无关行为艺术主题，单从人物纪录片角度做一下本片的创作手法的笔记。

本片正片全长1h41min22s，虽然后面稍显拖沓，但整体非常符合如今流行的“人物纪录类型片”的范式，值得一看。

一、结构
整体来看，本片总体上可以划分为三个部分：
1、00：00-26：30，完成人物初步建构
2、26：30-01：04：42，在人物关系中深入对主体的认识
3、01：04：42-01：41：22，在事件进程中完成人物的升华
下面具体从这三块细分来谈。

（1）人物的整体形象建构
    众所周知，认识一个人，第一印象极其重要。因此，先声夺人几乎是人物纪录片惯用的通法。
因此，什么是最能抓住眼球的？什么是这个人身上最为与众不同的？什么是让人看一眼就会惊呼OMG！的？明智的编导一定会把它的起跑线放在第一帧。因此，我们在本片一开始看到的”大尺度“镜头是十分必要的。
在00：00-02：00，编导用浴室、地铁、地铁站三个摄影场景，穿插玛瑞娜的同期和采访，用120s就完成了对主人公”第一印象“的建构：投入，前卫，豪放，自恋——典型的艺术家气质。
    接下来，编导在剩下的24分半中逐步完成的任务就是——丰富这种印象，并建立神话。
建构名人的元素用两只手足够数得出来：知名度、争议度、历史地位、作品特点、家庭背景云云。很多人看来这毫无难度，不就是资料+采访就O了么？事实不然。由于这种处于过去式又含有大量信息的内容极容易让观众在长时间的观看下产生不适，基本表现为注意力涣散以及犯困，因此，需要一条不时提神的线索。事实上，这也是大多数人惯用的手法，就是需要一条叙事线索，不管是实质上的还是形式上的。
本片的线索显然是玛瑞娜在MOMA的展览。虽然貌似一直在穿插展览的事，但与其真正有关的内容在第三块才正式展开，此前，这个事件事实上是作为一条穿插于其他各种内容之间，完成气氛调节、节奏控制的形式锁链。
编导采用了媒体报道的进入，成为观众认知MOMA展览的开端，事实上，是完成了人物知名度的建构。媒体报道，在纪录片中时常发挥及其重要的作用，成为反映社会环境最便捷的手段。
即便之前对玛瑞娜毫无了解，到了这个时候，我们基本已经有了这样的印象：她是一位成功的行为艺术家，她个性鲜明，她备受关注，她办了一个诡异的展览。
片名出现。
然后编导挑选了一张照片：儿时的“小恶魔”形象，建构了一个场景：现在头上仍“长角”的玛瑞娜风情万种地拍照，回忆童年。试想如果没有这1分钟的小段落而直接切入玛瑞娜在山顶的漫步和讲述，似乎在功能上也未偿不可；但也就是这样的小段落才让我们深切地看到我国的纪录片和国际水准的差别。
时间咔嚓一下回到6个月前。当然，这种方式也及其常见，是否确实拍摄于此并不重要，观众也无需较真，这不过是一种方便结构的倒叙模式，无关本质真实与否。布展的三个场景之后，编导巧妙地转向了争议点的建构。此时，片长已近10分钟，而前面的展现几乎都是相对正面的描述，中国观众在CCTV的长期培养下或许并不觉得难受，但CNN,BBC的观众已经开始不耐烦了。
立体的人物，必须面对争议。而此时此刻，观众也开始好奇，这样一个人，她之前到底做过什么？难道没有受到攻击？此处玛瑞娜与展方小伙的争论不排除搬演的可能，但比起传统的直接用作品和采访建构，确实新颖了一些；在情绪上也更有张力。
作品介绍了之后，接着插入了两段内容：第一段主要起解释说明作用，陈述玛瑞娜要在MOMA做什么，解释此次“艺术家在场”的行为指什么。第二段，是她开始了对30名学员的训练。这里的作用，其一，打开场景，出现户外。之前一直在屋子里憋着，视觉上通过这一段的蓝天碧草，帅哥美女、美食来进行调节。其二，展现随和的一面，让玛瑞娜和行为艺术稍微从神坛上走下来歇息一下，接接地气。（而对于这种艺术家来说，个人意见认为，这一面其实不一定要展现。后面详说）其三，字面含义：事情的经过，传达玛瑞娜的那些理念。
接下来编导完成了初步整体建构的最后一步，溯源。在其他片子中，当然不一定完全是家庭背景溯源，但一般也都会走向答案探寻的路数，成长阴影也好，时代烙印也罢，总之会尝试寻找一些影响“TA之所以为TA”的缘由。通过这种挖掘，带来一种共享秘密的感觉，使得观众终于达成了一种与主体类间似友谊的建立，达成认同。
时码已经跑到24：00，接下来的这个弗罗伦萨的小转场之后，很快要步入下一个阶段。这里的处理方式有三点值得借鉴。一是与MOMA展完全不相干的这件事，通过贴上一个时间点“MOMA展3个月之前”结构进来，保持了直观上的时间推进感。二是，类似我这样无经验的小编容易犯的跑偏的问题，一看到领奖啊神马的就激动，渲染一番。而本片编导在这里完全是一笔带过，毕竟，这里的作用仅仅是转场。三，在车上的那段采访很有意思，并未就事论事，而是说了个肥皂带来的灵感。这也与上一条相关，毕竟在拍摄途中并不清楚这些内容拍下来最终会如何使用，而既然是去领奖，必然关注点在此事上。看来，时时有发现的眼睛是成为一个好编导的必备职素啊。而编导最终使用这个场景的用意就在于发言最后转到“爱”的那几句话，同期转场，相对黑场和音乐转，当然高级一些。

（2）关系中的人物建构，情绪线索
一张回眸的照片，乌雷出场。接下来的整个大段落围绕二人的关系的起伏展开。这里编导主要采用了现实与过去交织的结构手法，但这种时间的穿插巧妙地遵循着情绪循序渐进的线索。按照：初见与合作（过去），时隔多年的再见（现在），车载生活的回忆（过去），再相处的感伤（现在），分手（过去），再次牵手（现在）来结构。其间穿插了魔术师段落4min,购物和生病段落11min17s。表面上看这样的顺序遵循时间发展顺序，实际上更为重要的是，这样的结构遵循情绪的发展方式：起承转合。如果把穿插的方式取消，直接按照过去和现在两大块来分布，也是可以进行下去的，但相对而言就会显得平淡很多。
两人的再次见面很有可能是应编导要求而安排的，这也就是所谓的“设计”，两人已经23年没有见面了。这种对当事人生活的介入此前一直为坚持“墙上的苍蝇”的客观视点的纪录片创作者所不齿，但事实上，已经是一种非常普遍的创作手法——既设置情境，这与把玛瑞娜带到房车中去采访其实是一样的手法。当然，底线在哪？需要创作者有所克制。而从片中可以看到，乌雷与玛瑞娜的再见事实上对于两人而言都是一次难能可贵的机会。乌雷坐下来的采访是在见面之前进行的，情绪相对冷静，而后来在厨房外面的现场采访明显就变得十分激动。当两人最后无言相对，重现当年那经典一幕，情绪已经无可掩饰，只需用镜头静静的纪录即可。纪录片对于当事人的生活必然会带来一定程度的影像，而这样的结果实在是可遇而不可求的了。
这也对与创作中时常出现的采访时机问题给出了建议：精彩的采访往往不是一蹴而就的；事前坐下来的采访被认为老套，但十分必要，有助于采访对象冷静地回忆，较为客观地讲述完整的经历。而在事发和事后也应该及时跟进采访，无论是拍摄现场，还是见缝插针地再谈一次，有关人物当下心理活动的采访是最真实的。
（3）所谓发展顺序的分层构建
比起玛瑞娜早期的作品，这次的行为艺术显然在视觉上几乎不具备冲击：一张桌子，两把椅，一个空空的展厅，几乎一直一动不动的主体。可以看到，在剩下的36min40s里，除了采访，所有的素材几乎都集中于这个场景，而且无外乎全景、特写这种没有实质事件发生的“场景式”镜头。（有内容的只有女孩脱衣、飞传单等几小段）但三十多分钟下来，观众并没有特别感觉到疲倦或是思路混乱，这主要归功于编导清晰的分层构建。
大的层次上说，这个场景在时间上被划分为三月、四月、五月三个阶段，视觉上以蓝、红、白三色长裙为佐证。但这三个月，每个月说什么样的内容？显然并非所谓事情发展的顺序。事实上，这整个展览并不能称之为一个故事，不像剧情片那样可以建构起因经过高潮结尾，而纪录片经常要面对的就是这样的“事件”。但不能不说，没有故事，但依然是一条“发展”的线索。这个“发展”，遵循着人们面对一种新事物时，最让人易于接受的思维习惯。
01：04：42-01：07：05，3月，是一段承上启下的小间奏。被采访者所述的：乌雷已经离去了，观众成为玛瑞娜的LOVER，标示着叙述重心接下来转向这次行为艺术本身。
“宣传”在西方一直被看作是一种比较劣质的传播方式，但事实上，包括美国在内，没有一个主权国家的政府不注重宣传，只是，相对而言，他们更注重宣传的效果所以采取了更为多元的方式。“两面提示”是一种惯用的手法，通俗地来说，差不多等于欲扬先抑。一条正面评论和一条负面评论，给人留下印象更为深刻的一般都是负面那条。商业化的人物纪录片要说完全不带有“宣传”的成分是不现实的，但如何包装得让人信服就需要如上所述的“接受的逻辑”。
要说如何好，先说如何受到争议。01：07：05，电视报道再次出现，比起第一次的评论更加尖锐露骨（顺便黑一把LADYGAGA）。如何把情绪由消极过渡到积极？编导首先让一个头戴着黑底画框的哥们出场，将玛瑞娜摆到一个近乎受害者的位置，然后又从玛瑞娜的视角予以疏导，她的理解让观众不知不觉倒向对她的认同。这种处理方式，相对于一上来就让玛瑞娜对她的行为艺术进行这种“人性化”的解读更易于被接受。不然，她的话无所依托，变得虚高飘渺，很有可能被反向读解。这一段的核心在于表现玛瑞娜通过双眼直抵人心的坦诚相待，在她说来就是：观众看到的其实是一面镜子，结果表现为“很多人觉得爱上了她”。这一段以让人印象深刻的无声的凝视收尾，音乐消失，只余下空旷的环境声，人们的眼神清澈见底。事实上，对于先前的争议，片子并没有直面问题，只是在情绪上形成了一种反折，而大多数观众对此并不会深究。
本片的编导习惯于在一段“虚化”的意义表现之后，让人物落地，回到现实之中。在每一个意义小单元的小节之后，基本就出现了一天的展出结束，观众散场，玛瑞娜从艺术家回到“工作人员”的状态。而在我看来，01：15：09，玛瑞娜在人群散去之后默默钻进低矮的小桌子地下蜷曲成婴儿般的姿态，是全片为数不多的几个能让人有深刻印象的“真纪录”镜头，如果能直接收在此处，其实似乎能更好地表现她的痛苦、疲惫等等接下来一段要努力渲染的主题。然而编导在此处接回她在楼道、电梯间的采访，艺术家的“场”被打破了，这种从嘴上说出来的疲劳实际上减弱了之前那个画面的表现力。或许很多人认为，但是她就是那样的啊！如果说坚持纪录片一定要按照生活的原貌按部就班的话，似乎任何一个拥有DV的人都可以称自己在创作了。
接下来的一段核心在于展现玛瑞娜的痛苦，以及这种体验最终上升到一种“HOLY”的境界的过程。与前一段的剪辑方式类似，只不过音乐情绪加强，弦乐增多，观众情绪加强（都开始眼圈泛红甚至流泪）。这一小节的末尾，当回到现实的时候，玛瑞娜移开了桌子，隔阂消除。这一段，此前种种情绪铺垫可以说都达到了顶点，因而在五月走向一种轻盈和超脱感的建构。
五月，白色长裙，钢琴曲。在这一段，人们开始相互对视，人与人之间在玛瑞娜的影响下出现关联。这一段当然是摆拍，但是用在这里显然是亮点。然后，我们第一次看到了玛瑞娜与观众之间有情绪交流的正反打，（此前玛瑞娜一直是侧面，即使正面也不会出现对切）。然后我们第一次听到了来自观众的反馈。这一段的主题无外乎她对观众产生的影响，而后走向观众某种程度的同化。
值得探讨的，或许也是全篇意义指向最不明确的恐怕就是“LAST DAY”的最后一段。这段的讽刺意味本来明显，然而在女孩脱衣的时候可以注意到，编导把鼓掌的同期加到了女孩被套上衣服带走的时刻，但从当时观众的表情来看，气氛并非如此。不难推测，欢呼和鼓掌的声音应该是女孩脱衣时的同期；而后来女孩的采访，所用的最后一句之后明显还有“But”的内容。编导这样建构，似乎又是站在玛瑞娜这一方的。这种似是而非，究竟是刻意的高明之举还是没有表达清楚的糊涂账呢？比起前面的严谨结构，最后的结尾实在有种没有收住的感觉，或许是还未能体会作者的用意之故吧。
总而言之，这36min40s对于如何用同质化的相似场景来结构一个逻辑清晰的片子给出了一个范本。所谓的“空镜头”“反应镜头”都是不能随便用的。假使本片只注重微观结构，也就是所谓的剪辑流畅性和空间建立的无误，情绪的连贯；那么这几个段落在视觉呈现上一定会趋同，使人非常疲劳。对既有素材的统筹规划实在是对编导能力的极大考验。

二、节奏
如果看一下时码，会发现，在01：00：00的这一刻，我们的女主人公玛瑞娜对着镜头朝着我们深情地眨了一次眼，我相信这样精准的巧合必然出于作者的设置。节奏的把控说起来十分复杂，牵涉到形式和内容的各个方面。这里，仅从形式上做一些简单的分析。
由于01：00：00后，片子的场景几乎集中于MOMA的展览，之前的场景很多，分布均匀，简答统计下来有24个。也就是说，在这1H内，平均每个场景持续的时间为2分半（涵盖采访）。在具体的场景时间统计中发现，最长的一个场景为乌雷出现在MOMA现场，两人双手相握，持续了3min47s,而一般情况下编导不到3min就要来一次转场。
本片很多时候采取的是一种简便的策略：起一段节奏明快的音乐。这种手法十分有效，容易打破沉闷，调节情绪，全片运用了十次以上。虽然方式简单，但对于全片的节奏可以起到很大的影响，也容易借鉴。
另外，音乐的使用也对节奏的把控举足轻重。具体不再赘述，有两个地方的音乐使用让人印象较深。
一个入点：乌雷走进圈定的场地，坐下，与玛瑞娜四目相对，空气静默。切到玛瑞娜，再切回乌雷时，当他的头微微一偏，旋律适时同起，情绪点一触即发。这种音乐微妙的突起时常可以起到某种如心弦被突然拨动的微妙感觉，正如《眨眼之间》里沃尔特所提到的类似于恰当的剪辑点近乎于一种人类共通的“我们在什么时候眨眼睛”，应该也存在心理上共通的音乐点。这种使用在电影上相当普遍，而在纪录片上并不常见，但其实也是可以接受的。
一个出点：四月的段落中那段静默的凝视。音乐悄然淡出，留下略微的现场环境声，持续42秒的缄默。为了保持节奏的张弛有度，整个片子的音乐使用较满，也正因如此，此刻的无声胜有声才有如此力度。（国内很多纪录片喜欢无缘无故大量留白，直到拖沓成为一种风度。）

   《玛瑞娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场》，此片子虽说是艺术家题材，但从片子本体来看是一部非常合格的商业化的，也可以说是大众口味的人物纪录片。它不能被称为多么杰出的作品，但非常适合我国的纪录片人观摩学习。