当你开始懂得，即是离开之时。

大荧幕黑下去之后，身后传来阵阵啜泣声，直到字幕走完灯光亮起，哭声还没停止。
我没掉眼泪，但心里翻腾，哆哆嗦嗦地出门抽烟，大脑一片空白。

碰到好的电影，就很不知道该说什么。

老头子演得真好，眼神倔倔的，像个小男孩。看树，看天空，看水的波纹，看她。

当他对年轻的女模特自豪地说“我老婆当年可美了，马蒂斯和塞尚都抢她呢”的时候，我笑的，还以为他在吹牛逼。

原来不是。他的原型是马约尔。也就是那个著名的雕塑家Aristide Maillol。

黑白片，每个镜头都美，美得让我感叹又感叹，恨不能一帧一帧都暂停截屏保存下来。
风吹动的树的摇曳，月光下在池塘裸泳的女子荡出的粼粼波光，艺术家工作室的每个角落，赤裸的女体的令人禁不住叹息的曲线，一笔一笔的素描和涂抹，一刀一刀的雕刻⋯⋯

特别喜欢老头子给女模特看伦勃朗的一幅小素描的桥段。
“你看，那孩子的胳膊的位置⋯⋯他旁边的人的姿势，背部的线条，你可以从这几条简单的线中，感受到画中人对于男孩的爱护⋯⋯还有后边的母亲的姿势，她不紧张，但我们从画中知道她亦会随时上前保护，还有她的衣服，那么厚重粗糙，我们似乎看到了上面的污渍⋯⋯
另外那个人？或许是邻居，只是恰巧路过而已，你看她的水桶，是不是感受到了水桶的重量——那是因为她左手的姿势⋯⋯
他凝固住了那个瞬间。”

——这幅画可能只花了几分钟，但却是不朽的伟大作品。
——为什么？
——Because there is an idea. The spirit.
——Have you got yours?
——I wish.
——How long will it take to find your idea?
——Don't know. 15 years or never.

于是我又多知道了一些，关于如何去看一幅画。


一次吃午饭时，他对她讲了上帝的故事。
有两个证据，证明上帝之存在。
什么证据？
第一个证据是女人的身体。上帝创造了天、地、海、河、植物、动物，他还需要一个伴侣，一个必须足够完美之物，可以与其携手、对抗残酷和虚空，一起渡到时间的尽头⋯⋯于是上帝创造了一个女人，叫夏娃。
那亚当呢？
亚当是上帝和夏娃的儿子。所以上帝不允许他们做爱，那就是原罪。
好吧，另外一个证据是什么？
就是这个，橄榄油。


作品即将完成之际，他抚摸着她的躯体，动了情。她捧起他的脸颊，他眼泪流成了河。
然后她离开，带着他写的推荐信，去马赛投奔马蒂斯。
然后他独自一人，对她做模特的雕塑做着最后的修整，在阳光与斑驳树影下，大理石是那么的光滑透明。

不想探究那最后一枪结束的是谁的生命。
总有不朽总有残缺。
他曾对她说：当你开始懂得的那刻，即是你离开、继续上路之时。


这或许是今年看过的最好的电影之一了。