雅罗米尔的沉默

与其说这是一部带点阴差阳错的悲情小人物的命书。倒不如说，这更像是一直生活在别处的诗人雅罗米尔的美国电影版。终日叼着烟卷，坦然地陈述自己乏味生活的理发师，内心和雅罗米尔一样，始终是游离于这窥探自己镜头之外的人物。即便是生活让他被迫地被编织进了重重的复杂的关系网中。他也只是麻木地接受着上帝胡乱塞给他的各种命运。
认识两周，没说上几句话便成了别人的丈夫。继承死去的岳父事业，稀里糊涂地当上了理发师。对妻子和她老板的奸情视若罔闻。妻子因为悔恨而产生的绝望在他看来无法理解。面对莫名降罪给他的死刑毫不关切。这个精神世界不合时宜的小人物，内心宁愿把自己的柏拉图之志献给他垂目的朋友的小女儿，甚至在和这个世界即将告别的时候，他更愿意把自己理解为是那个关于外星人的荒诞话题的主角。
我们根本无需去过多地去理解在这个貌似悲剧的人物身上发生的一件件离奇经历的意义。那只是作为电影剧情成立的一种需要。科恩带给我们的，是一个和自我现实分裂的怪咖的别样抒情。他爱上斯嘉丽扮的LOLI，却从不会想到会像个爱人那样去占有。亲手杀死戴夫，却也接受因为发现外星人而获死的理由。和雅罗米尔一样，理发师在自我的荒野上与现实断绝了联系。死亡对于诗人与神似诗人的理发师而言，不过是一次文学姿态化的总结。它与命运无关。却总能引发吾辈绕在它身边发出啧啧叹息。
所以难怪我们会要又一次虔诚地给科恩兄弟下跪了。就像我们当初给看不懂的米兰昆德拉和亨利米勒下跪时的情境一样。上帝惩罚我们要在肤浅媚俗的生活里据理力争地思考，我们却把它当成了是享受。好像是在为了赢取一场神圣的战争一样牛逼。