试解析“自由人缺位”

日本是世界上排球运动基础最好的国家之一，据统计人均排球运动设施密度最大的国家之一。但日本也是世界排球强国中全盛时期距今日最久远的国家，出产大批身材不高、扣球与拦网高度并不出色但地面技术神勇的男女球员。日本女排的自由人历来都在世界上最好的自由人之列，在最近的时期，1979年出生的自由人佐野优子帮助日本女排在2010世锦赛和2012伦敦奥运会两夺铜牌。这次的故事，就从某高中男排的核心球员和全队精神支柱——忽然宣布退出排球部的主力自由人桐岛说起。

yyets的字幕将libro翻译成“自由球员”，其实通常的说法是“自由防守人”或“自由防守队员”，简称“自由人”。1996年世界女排大奖赛开始实行自由人规则，每个球队可以在场上派出一名自由人专司一传和防守，此人身着与队友明显区别颜色的球衣，换上换下可不通过裁判员，不计换人次数，不可起跳扣球，不可轮转至前排。国际排联后修订过一次规则，规定大赛每队可报名14人，其中可包括2名自由人，比赛中可由本队的另一名自由人替换场上的自由人，但与其他球员相同，每局只能换上换下一次。

自由人这个角色，在排球场上的意义相当重大。由于主要负责接一传和防守，是全队后排防守的核心和发动防守反击的基础，成为全队信心的支柱，所以要求行动敏捷、稳重耐劳，故经常由身材矮小、意志坚定者出任。自由人虽然不能进攻得分，但几乎与每一球都有关系，因此往往也深受全队信赖，有独当一面的色彩。片中桐岛退部后，替补自由人小泉风助（太贺）升任主力，像镜头交代的那样，这是一件很矛盾的事情：一方面，他本人当然希望早日打上主力，暗恋他的羽毛球部宫部実果（清水久留巳）也为此高兴；另一方面，他的能力尚不足以帮助球队获胜，县赛关键分未能防起对手斜线强攻造成输球。排球部先辈发泄输球+失去桐岛的愤恨情绪，对小泉风助实施魔鬼训练，全体队友和小泉本人都生活在桐岛那句“我们一起打到毕业”的落空承诺中。

不知吉田大八及原著小说作者朝井龙为何让桐岛以自由人这个位置出现，而不是更具核心意义的二传手，或者和日本女排当家球星木村纱织一样的主攻手、日本男排球星清水邦广那样的强力接应。也许他们并没有特别想过，也许演员太贺矮小敦实的身材最适合演自由人。至少片中借排球队表现出的青春情绪，完全符合“自由人缺位”这件事情的影响。主力自由人缺席象征的东西，与青春、寂寞、懵懂、时间停滞的状态有诸多相似：不敢相信他人、无人值得依靠、看不到确定的结果、没有可选择的后路、想努力却节奏感始终不对。如片中高中生们展现的那样，屌丝找不到逆袭之路、高富帅不知何处发力、有理想而无伙伴且处处碰壁、有伙伴却时时彼此怀疑。菊池宏树（东出昌大）作为全片“青春情绪”的核心代表，想去社团又不知道为何要去，等待朋友却不知道朋友为何离去，被人要求亲吻却不知道为何要选此时此刻，心中空落落的感觉贯穿全剧，直到被映画部前田凉也（神木隆之介）一句“很帅”彻底点破心门，哭在胶片摄影机古老的方框里。特别是当菊池的两位基友竜汰（落合扶树）和友弘（浅香航大）忽然发现，打篮球已经失去了等桐岛的原初意义时，东出昌大空洞的眼神简直是全剧的眼。

跟菊池的寂寞比起来，他的爱慕者管乐部部长泽岛亚矢（大后寿寿花）要幸福得多，虽然在楼顶吹奏一直是徒劳的，但吹奏本身是有意义的，和乐团一起完美地演出协奏曲就是她最大的救赎。羽毛球部的宫部実果（清水久留巳）偏偏喜欢替补自由人小泉风助（太贺），因而站在了女生的对立面，有“像姐姐一样的肌肉和球技”的东原霞（桥本爱）对她的心绪不言自明，在楼顶时突然抽了沙奈（松冈茉优）一巴掌，这是对队友宫部最好的同情。在所有人的寂寞当中，东原霞（桥本爱）最无从寻求支撑，手链和地下恋情被发现，与女生们小心翼翼维持的友谊合理地崩坏，他主动投向前田凉也（神木隆之介）的眼神满满地含着左顾右盼，都对不起那罐可乐和那段结结巴巴的“昆汀·塔伦蒂诺”。最无奈的她，最合理地成为了映画部cult片的喷血女主角。由自由人的缺席，最终引出的却是朝夕相处的人们都不是“自由人”的现实，而这却是青春期最残酷却最常见的现实。

p.s.大家演得都挺好的，特别是东出昌大，我觉得。神木隆之介和桥本爱只不过与大家应有的期望符合而已。这部片其实很淡，却有重口片友会热血沸腾的桥段。建议在现场看的时候，要有耐心，把自己带回到高中时代，坐在那个教室里，然后你会发现几乎每个细节、每个视角都是跟当初一样的。