生活侧面——六大导演看巴黎影评

《生活侧面》

巾城/文

将生活以艺术的角度剖析，六个15~17分钟的不同的戏剧短片像拼版一样构出新浪潮导演眼中1965年的巴黎。它们都不能算特别精彩的故事，但都思路清晰，颇有余味。
杜歇特的《德意志区》通过在该区发生的一个普普通通的一夜情故事用女主人公第一视角的记叙和适当的旁白（从我个人角度，旁白甚至有点多了）道出人的某种出于对更好生活的追求而产生的自卑和自我欺骗心理。她的一夜情对象受这种心理的驱使一次又一次将不同的女人带进寄宿的公寓，影片在此或许隐喻一种不妥当的精神惯性。如果它是一种讽刺，那么受讽对象是双方的——一面是出于畸形的心理需要的施骗；一面是轻浮的接受、想当然的占有，及被扒光了衣服后还自己为是的尊严。
让•鲁什的《火车北站》。这是一个充斥着不满、绝望最后走向荒诞的故事，连结其脉络的是女主人公的思绪。她是不满于现状的，即使这种不满更多出于性格，未必一定与现状相关（当然，影片对诸如车站噪音等“现状”的描写也似乎具有补充意义）。她赶走了丈夫，在对自己的不自由充满惆怅的心绪中走向工作岗位，在路上遇到了陌生人。从陌生人的话里表明了他似乎有着与女人类似的诉求，但出发点截然相反。用他自己的话讲，“世上的人分两种，一种欺骗人，一种被欺骗”，他站在前者的阶层，而她立于后者。她不能理解他的绝望，不能理解他对她说“我早就想死了，直到刚才我看到你的微笑”等等这些句子的含义。影片在几乎平静的表面气氛中让他数完了十个数，爬上天桥围栏，跳下去摔死了。最后女人的呼喊，充斥着空洞与人工修饰的痕迹，让人感觉不到悲伤，只有一种齿轮不合的荒谬感。影片想要表达的也许是不同人站在不同立场对同一个社会所产生的抱怨甚至绝望。这种消极的情绪是不能被平衡的，说到底还是人与人因思维不同而造成的不可交流性所带来的悲剧。
波莱，《圣丹尼斯路》，讲了一个洗碗工和妓女之间的故事。通过大量的静止镜头的跳换与完全生活化的对白（但故事本身——一个小市民在自己的寓所与风流女子又是聊天又是喝咖啡又是吃饭——它却是带有荒谬性的），似乎要暗示一种在平凡的小市民式的生活中一种难以被察觉的压抑。故事本身就是压抑释放的渠道，其木偶式的展示过程增加了其令人绝望的不可逆转性。最后灯光全暗，毫无美感，短暂的羞涩与更加短暂的激情后，他们好聚好散，而生活还是会继续。
侯麦，《戴高乐广场》，讲的是一个心理幻觉。它似乎与社会压力及一种个体对社会机制的心理恐惧有关。社会的契约在于保护大多数人的权利，而显然这种表面的保护太过脆弱，以致其内藏的惊蛰很容易就将一个相貌堂堂的人击垮。当然，主人公最后还是通过与滋事者的第二次偶遇完成了苏醒。片中多个人物及场景有意识的二次出现，也许暗示一种“解铃还须系铃人”的生活精神。
戈达尔，《Montparnasse和Levallois》。对我而言，这部片是所有六部中最像喜剧的。简单的说，它想要描述的就是小女人的虚伪。通过巧妙的拍摄，观者甚至能猜到导演脸上邪恶的笑。值得注意的是，这是整个电影第二次指名道姓地讽刺美国女人（第一次是在第一个短片中），这恐怕是法国人充斥着哲学与艺术沉思的轻浮与美国人充斥着自我陶醉的轻浮之碰撞所造成的可以理解的结局。
最后一部，夏布洛尔的《耳塞》。它让我想起特吕弗的《四百击》，而这个短片更加直接。家庭的躁动在男孩的心中产生一种难以压抑的混乱。他无法通过理智去理解所有眼见和耳闻的事情，只能通过带上耳塞逃避。最后当他走出家门，留下的是整个家庭的悲剧。事实上，片中没有一个人是真正快乐并真正“得到”的，它似乎暗示现代社会中人的状态——我们永远在不择手段地“调剂”自己的生活，可无论对于他人还是自己，永远只能累积更多的创伤和麻烦。我们时而通过逃避、假惺惺的交流或有组织的集体发泄（基于现实而非基于影片而言）给自己减压，但无论如何，这是一个悲惨的循环，在死亡之前，它永远没有终点。