在细雨中呼喊
93版《高校教师》,野岛伸司青春暗黑三部曲第一部。从豆瓣评分上看,本剧低于《人间失格》和《未成年》,但就整体脉络而言,偶以为是最好的一部。94年的《人间失格》,除去虐心虐肺的校园欺凌现象,故事结构其实是断裂的——后半部里大开杀戒的复仇行为,直接瓦解了前半部累积起来的绝望和沉痛。连樱井幸子都会用一双细手从背后生生地将加势大周推下站台,只能让观者得出这样的结论:菜刀和石灰粉是实现世间公正的最有效方式。95年末的《未成年》,没能很好地解决群像剧的通病——平行人物众多、支线芜杂、关联度差。为了让所有角色能同时登上那辆逃亡的列车,部分情节近乎于为黑而黑,这股赶鸭子上架的劲头,削弱了剧集的现实意味。相比之下,《高校教师》节奏偏缓,主辅两条线层次清晰,而最难得的,是少了些野岛氏脚本里一贯的喋喋不休——此类题材的片子,重要的是把两个人的故事讲好,居高临下的说教还请止步;道德层面上的判定,本是观众的事情。
《高校教师》电影电视剧共有三个版本,彼此的落差主要体现在演员身上。后两部的男一号(唐泽寿明和藤木直人)帅过了头,女一号则有扶不上墙之感:远山景织子的气场一直违和,至于上户彩同学,怎么看都是入错了行,也就别拿气质演技什么的来刁难人家了。个人以为,樱井幸子和真田广之的搭配,或许更符合原作的思路——性格内敛,形象无须过度俊美。玉树临风碰上清新萝莉,抑或清朗小弟遇见风韵阿姨,养眼过瘾之余,结局又能如何?顶多是为词典上“始乱终弃“一项多添一条悲哀的注脚而已。想在现实世界站住脚,便需要超越容貌上的吸引,用本剧的话讲,是要看到对方的第三张脸——在他或她一无所有的时候。
由此而言,六年后那部男女角色反转版的《魔女的条件》显得琼瑶了不少。泷泽秀明和松岛菜菜子的组合,煽情动容的背后,隐隐透着猎奇和过家家。诸如松岛怀孕之类的火爆情节,在表现力上落笔过猛,反而不及本剧里那种极度哀伤的隐忍。广濑未知和黑泽光这般的轰轰烈烈,距离最后的凄凉满地,目测不会超过三年,所以《高校教师》中的羽村隆夫和二宫兰才是真狠——两人自始至终没有踩线。这倒不全是伪道学作祟,毕竟在年龄和身份的阻碍被克服前,禁断之恋只能停留在精神层面,否则便与藤村之流没有任何区别。
站在揭示社会现实的角度,这部作品有很多地方值得肯定。虽说肥皂剧不必介入六十分钟节目的工作领域,但偶尔呐喊两声亦属应当:教育圈的乱象(从女子高校到大学研究所)、四处弥漫着的沦落(援助交际、各种形式的欺凌)、存在感为零的社会机构、还有袖手旁观自求多福的群体心态。明明是炭黑一片,却偏偏要指责别样的人们败坏了原有的色彩,所以藤村这样的可以继续逍遥,不被见谅的羽村和兰就只能踏上不归的列车。
这种文青加愤青的风格,或许是野岛同学早期作品里最值得怀念的部分,但就其负面影响而论,也妨碍了此君成为真正意义上的一流编剧。他的作品,对事物的感受力和气氛的营造力上都非常出色,在分析力上却是严重滞后。《高校教师》对于乱象的描绘是细致的,对于恶行的解剖是乏力的,以至于除了捡拾一些转瞬即逝的美好作为留念之外,只能用玉石俱焚的手段来面对现实。纵观野岛的一些剧集,其实是个通病:负面人物过于强大,善于掩饰伪装,在世间常理上还占据着先手(《美丽的人》中是丈夫、本剧中是父亲)。这几乎是直接否决了从世俗层面解决问题的可能性。
所以说,看似是现实主义题材的故事,在此位仁兄手里又被捏成了古典寓言。很难说这是一种好的处理方法:第九集结尾的大雨之夜,羽村将兰从那个混账父亲手里解救出来,颇有些守得云开的意思,临了却是一败涂地,等到最终回里机场二度抢人,竟会选择抬手一刀的解决方式。更不可思议的是,二宫耕介居然没有大肆声张,三人一起低调地返回了住处。这个通篇给人以该杀之感的父亲,到头来还是对女儿说出“去吧,到他那里去”这样的话,随后放火点燃了周围的一切——抱歉,看到这里,偶甚至觉得此人略微值得同情。用这样的结局作为了断,编剧先生几乎是在翻版西洋人的神话传说:兰出走之后,二宫耕介的身体状况便一落千丈,他仿佛不是世间实体,只是寄居在兰身上的一种羁绊。同样的情况亦发生在相泽和藤村这条支线上,藤村将夺取、占有和毁坏作为爱的一种表现,极度扭曲不可理喻的背后,其实并不是什么罕见的现象;但在得知相泽已由新庄老师陪同将阿卡墙拿掉之时、藤村那近乎疯魔的形象,就无法单从世俗的角度来解释了。
当然,本剧并没有变成2.0版的希腊神话,这首先要归功于新庄先生的存在。尽管为人略显粗鲁、平常爱用拳头说话,却是这部片子里唯一的灯塔。如豆友所说,爆打藤村的那一段,是整个故事里最解气的一场,而他以一个教师的身份为学生讨回公道(方式姑且不论),直接推动了懦弱的羽村向着二宫家迈出重要一步。其次是被损害者的反抗,哪怕这种忍无可忍仅局限在帮助他人:二宫兰为帮助相泽拿回录像带,一遍又一遍地敲打那锁着罪恶的柜子——这是怎样微弱而又决绝的抗争。
《高校教师》最令人唏嘘的自然是结尾。虽说日式作品中的殉情场景几近泛滥成灾,但身为高校生的兰,人生道路毕竟才刚刚开始,编剧兄也忒残忍了。不过这话还得说回来,野岛伸司同学九零年代的绝大多数剧集,从小清新到重口味,一直都在追求这种钻牛角尖的终极之爱。由此不难理解为什么兰在第9集明明跟随羽村逃出了牢笼、却又在第10集末选择回去——借用《世纪末之诗》里的话来总结,羽村心中的愤怒已经彻底扭曲了爱的形态,并使之无法复原。他自然可以反反复复提醒自己“兰是受害者,她其实很无辜”,但在心底里就真的没有一丝厌恶感么?这种气息只要稍有显露,兰就无法在羽村身旁继续驻留。
爱有时显得极度脆弱,稍有差池便会覆水难收。兰和羽村之间,说到底又是彼此救赎的不变命题(为什么要加个“又”字?)。她自然是需要他来拯救的,与此同时也是在帮他一点一点认识到自身的懦弱和逃避,站在兰的面前,羽村肯定看到了自己的第三张脸庞。
如此高难度的角色演绎,交给樱井幸子和真田广之来做,还真是找对了人。性格内向、略显废柴的真田小队长其实从来就很能演,之所以在吾邦的口碑不高,多是因其身后跟过个想吃荤菜的主儿(异国拍片不要光看导演,重要的是本子啊)。樱井幸子则更值得同情,光是看看就已经伤心伤神的所谓暗黑三部曲,她居然演了两部半的女一号:93年的问题少女、94年的老好人班主任、95年身患致命残疾的圣母,期间还在《爱没有明天》里演了铃木保奈美那个双目失明的妹妹——这哪里是在演戏,根本就是在玩儿命。
必须提到的自然还有森田童子。六七十年代的某些女声或许有些五音不全,但在感染力上绝对能把如今的那些靡靡之音甩出几条街。她的声音,是雨后清晨从檐角凋零的水滴,是初秋傍晚在树梢踟蹰的残阳,是歌鸟将身躯刺入荆棘后发出的天籁。
《高校教师》电影电视剧共有三个版本,彼此的落差主要体现在演员身上。后两部的男一号(唐泽寿明和藤木直人)帅过了头,女一号则有扶不上墙之感:远山景织子的气场一直违和,至于上户彩同学,怎么看都是入错了行,也就别拿气质演技什么的来刁难人家了。个人以为,樱井幸子和真田广之的搭配,或许更符合原作的思路——性格内敛,形象无须过度俊美。玉树临风碰上清新萝莉,抑或清朗小弟遇见风韵阿姨,养眼过瘾之余,结局又能如何?顶多是为词典上“始乱终弃“一项多添一条悲哀的注脚而已。想在现实世界站住脚,便需要超越容貌上的吸引,用本剧的话讲,是要看到对方的第三张脸——在他或她一无所有的时候。
由此而言,六年后那部男女角色反转版的《魔女的条件》显得琼瑶了不少。泷泽秀明和松岛菜菜子的组合,煽情动容的背后,隐隐透着猎奇和过家家。诸如松岛怀孕之类的火爆情节,在表现力上落笔过猛,反而不及本剧里那种极度哀伤的隐忍。广濑未知和黑泽光这般的轰轰烈烈,距离最后的凄凉满地,目测不会超过三年,所以《高校教师》中的羽村隆夫和二宫兰才是真狠——两人自始至终没有踩线。这倒不全是伪道学作祟,毕竟在年龄和身份的阻碍被克服前,禁断之恋只能停留在精神层面,否则便与藤村之流没有任何区别。
站在揭示社会现实的角度,这部作品有很多地方值得肯定。虽说肥皂剧不必介入六十分钟节目的工作领域,但偶尔呐喊两声亦属应当:教育圈的乱象(从女子高校到大学研究所)、四处弥漫着的沦落(援助交际、各种形式的欺凌)、存在感为零的社会机构、还有袖手旁观自求多福的群体心态。明明是炭黑一片,却偏偏要指责别样的人们败坏了原有的色彩,所以藤村这样的可以继续逍遥,不被见谅的羽村和兰就只能踏上不归的列车。
这种文青加愤青的风格,或许是野岛同学早期作品里最值得怀念的部分,但就其负面影响而论,也妨碍了此君成为真正意义上的一流编剧。他的作品,对事物的感受力和气氛的营造力上都非常出色,在分析力上却是严重滞后。《高校教师》对于乱象的描绘是细致的,对于恶行的解剖是乏力的,以至于除了捡拾一些转瞬即逝的美好作为留念之外,只能用玉石俱焚的手段来面对现实。纵观野岛的一些剧集,其实是个通病:负面人物过于强大,善于掩饰伪装,在世间常理上还占据着先手(《美丽的人》中是丈夫、本剧中是父亲)。这几乎是直接否决了从世俗层面解决问题的可能性。
所以说,看似是现实主义题材的故事,在此位仁兄手里又被捏成了古典寓言。很难说这是一种好的处理方法:第九集结尾的大雨之夜,羽村将兰从那个混账父亲手里解救出来,颇有些守得云开的意思,临了却是一败涂地,等到最终回里机场二度抢人,竟会选择抬手一刀的解决方式。更不可思议的是,二宫耕介居然没有大肆声张,三人一起低调地返回了住处。这个通篇给人以该杀之感的父亲,到头来还是对女儿说出“去吧,到他那里去”这样的话,随后放火点燃了周围的一切——抱歉,看到这里,偶甚至觉得此人略微值得同情。用这样的结局作为了断,编剧先生几乎是在翻版西洋人的神话传说:兰出走之后,二宫耕介的身体状况便一落千丈,他仿佛不是世间实体,只是寄居在兰身上的一种羁绊。同样的情况亦发生在相泽和藤村这条支线上,藤村将夺取、占有和毁坏作为爱的一种表现,极度扭曲不可理喻的背后,其实并不是什么罕见的现象;但在得知相泽已由新庄老师陪同将阿卡墙拿掉之时、藤村那近乎疯魔的形象,就无法单从世俗的角度来解释了。
当然,本剧并没有变成2.0版的希腊神话,这首先要归功于新庄先生的存在。尽管为人略显粗鲁、平常爱用拳头说话,却是这部片子里唯一的灯塔。如豆友所说,爆打藤村的那一段,是整个故事里最解气的一场,而他以一个教师的身份为学生讨回公道(方式姑且不论),直接推动了懦弱的羽村向着二宫家迈出重要一步。其次是被损害者的反抗,哪怕这种忍无可忍仅局限在帮助他人:二宫兰为帮助相泽拿回录像带,一遍又一遍地敲打那锁着罪恶的柜子——这是怎样微弱而又决绝的抗争。
《高校教师》最令人唏嘘的自然是结尾。虽说日式作品中的殉情场景几近泛滥成灾,但身为高校生的兰,人生道路毕竟才刚刚开始,编剧兄也忒残忍了。不过这话还得说回来,野岛伸司同学九零年代的绝大多数剧集,从小清新到重口味,一直都在追求这种钻牛角尖的终极之爱。由此不难理解为什么兰在第9集明明跟随羽村逃出了牢笼、却又在第10集末选择回去——借用《世纪末之诗》里的话来总结,羽村心中的愤怒已经彻底扭曲了爱的形态,并使之无法复原。他自然可以反反复复提醒自己“兰是受害者,她其实很无辜”,但在心底里就真的没有一丝厌恶感么?这种气息只要稍有显露,兰就无法在羽村身旁继续驻留。
爱有时显得极度脆弱,稍有差池便会覆水难收。兰和羽村之间,说到底又是彼此救赎的不变命题(为什么要加个“又”字?)。她自然是需要他来拯救的,与此同时也是在帮他一点一点认识到自身的懦弱和逃避,站在兰的面前,羽村肯定看到了自己的第三张脸庞。
如此高难度的角色演绎,交给樱井幸子和真田广之来做,还真是找对了人。性格内向、略显废柴的真田小队长其实从来就很能演,之所以在吾邦的口碑不高,多是因其身后跟过个想吃荤菜的主儿(异国拍片不要光看导演,重要的是本子啊)。樱井幸子则更值得同情,光是看看就已经伤心伤神的所谓暗黑三部曲,她居然演了两部半的女一号:93年的问题少女、94年的老好人班主任、95年身患致命残疾的圣母,期间还在《爱没有明天》里演了铃木保奈美那个双目失明的妹妹——这哪里是在演戏,根本就是在玩儿命。
必须提到的自然还有森田童子。六七十年代的某些女声或许有些五音不全,但在感染力上绝对能把如今的那些靡靡之音甩出几条街。她的声音,是雨后清晨从檐角凋零的水滴,是初秋傍晚在树梢踟蹰的残阳,是歌鸟将身躯刺入荆棘后发出的天籁。
这篇影评有剧透