The sacred and profane memories

I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一个人给自己写的简介就只有短短的这一句话，便把合上小说就忘记了的许多都记起来了。

有一瞬间觉得隔了将近一年，再来写这本书，都不知道何处落笔。去年夏天，漫长而炎热的午后以及回凉而浮闹的夜晚，一个人在卧室里捧着一杯滚烫的茶，终于看完一遍，豆大的泪珠滚落下来都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜辗转难眠，何宝荣抱着黎耀辉的被子哭得弯下背像是再也无法承受爱情的重量，让我联想起了最后一集里Charles伸出手去抚摸墙上画中Sebastian模糊的脸庞。第二天我坐在公交车上听Cucurrucucu Paloma，心里一阵忧伤然后不负众望地坐过了站。

或许有些人会说这样想是不合适的，我也知道在这两对男人之间没有任何可比性，但我依旧想说，他们在表达感情的方面依旧是相似的。又或许在男人之间的感情，表达的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出来化作骨血相连的柔情，但没有给本就是独立个体的男性这样的机会。于是，当何宝荣在弥漫着烈酒、烟草与汗渍气味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地与鬼佬跳舞时，他想起的是他和黎耀辉轻轻相拥，在公寓之中缓缓旋转，把自己的下颌和一心的依赖都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地说了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也许我们可以过早说到从小说1945年问世直到今天一直热论不休的话题，Charles和Sebastian之间是爱吗，或者，是爱情吗。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons处，他们的回答是“是的”。我想也是。这种爱甚至到了一种毁灭性的地步。

全书最聪明的一个人Cara在威尼斯窗前那段话是剧本改得再烂都不可以删掉的，她说“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也预见了这样的爱带来的后果，a volcano of hate。

她当然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain来说的，这个聪明的，清醒的女人在当时，处在两个男孩爱的最高浪头的时候，是无法预见到自己的后半句话是错误的。Charles当然是爱Sebastian的，作为故事的讲述者，他一直以一种冷淡、疏离的，克制、敛蓄的态度在讲这个故事，努力让它听起来平淡，寻常，不过多了一些诗意，但我觉得只有一次他没有控制住自己，一头扎进了汹涌的浪潮，尽管反复地强调Sebastian是forerunner，终于在和Julia近乎冷战般的简短来回交锋后，他用一种近乎如同春水挟着浮冰奔去的语态说，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕边人的香气已换了两种后，这样的坦承，无疑像是直白地说比起女子梭梭作响的衣裙，叮叮的钗环相击，他难忘的却依旧是那瓶Cointreau的味道，在午餐会的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而对于Sebastian，这个抱着泰迪熊的男孩感情的一进一退也是意味深长的，他对Charles个中不合情理的态度陡转并不意味着友谊变味的失望，或者是对精神之爱的消退，或者更荒谬地，就像是电影里演的一样，是嫌弃Charles贪图他家钱财亦或是自己的妹妹（电影编剧也下得一把狠手）。他对Charles，打个不恰当的比喻，就好像是你买了一条最喜欢的裙子，只在最值得的场合才舍得拿出来穿。他很聪明，知道一个中产阶级的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暂时沦陷。他也许是不舍得牺牲Charles，来换取一个夏天的不寂寞。但他最终还是在孤独面前退缩了，一个长不大的男人的恐惧，对孤独的恐惧，早已不能再用泰迪熊和保姆的房间来满足，一个在成长期失去父亲，从出生就被剥夺了母爱，在保姆喃喃的宗教灌输与全心奉献下长大的孩子，在虚情假意与有着同样经历，所以不对他的痛苦感到分秒关心的同辈中成长，爱才是他所缺失的一切。于是Charles成了无辜的一个献祭品，为了爱他被暂时隔离，为了孤独他又被找回。但当Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初当然痛苦，当然会疏远，当然会失去信任，当然会觉得Charles成了母亲的眼线。至于后来，我觉得Sebastian已经知道Charles没有背叛他。当他逃到Charles的家里，两人如约碰面，Sebastian问他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他应该相信了。但是冷漠比爱更容易发芽，而世界上没有一种爱与激情可以重来。Sebastian依旧爱他，只是再也无法唤回当年可以对抗世界的错觉，他知道Charles救不了他，看得更开，人情反而渐渐淡漠，所以我们眼睁睁地看着二人怀着爱而渐行渐远。

如果这样说能让我们大家都感到宽慰的话，Sebastian从来都不会去恨Charles，就算没有Charles，就算那个夏天他忍住了寂寞，他依旧会流落异乡。Charles的错，不过是被一个没有长大的孩子爱上了。

在Sebastian，这种爱只是一种无用功，它救不了自己，而对于Charles，这种爱毁灭了一切。他爱Julia吗，他爱Celia吗，他爱他的子女吗。老实说，Anthony的那句话我没有读懂。但我的理解确实是，有一种爱攻心，有一些爱流于皮肉，而扼杀了Charles的，也许是我没读懂为何物的“charm”，也可能是爱。

没有人会去想他和Celia，但Julia，后半部小说的主角，却是个问题。在我看来，他从来没有爱过Julia，而Julia也没有爱过他。Charles对她的爱，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian惊人的相似，她只是短期的自我放逐没有对生活起到任何质的改观后的替代品，去替代那个男孩消失后再也无处发泄的激情，用肉体与性格的相似，来代替自己没有抓住柏拉图般爱情后心灵的空虚。Julia也没有爱过他，同样是惊为天人的造物主之作，Sebastian要求的只是爱与快乐，而作为长女，她却要求全世界为她的美与出众，回报以荣光与羡慕。从这个角度来说，这也就是为什么Sebastian走到哪里都会有人爱他，而Julia顶着同样的皮囊，只能招来一段段的无疾而终。她的不满足，那种觉得自己一事无成而心比天高的危机感，就是她不安的自述，过去与未来在两头逼迫得太紧，留下的是一个拼命寻找存在感的现在。Charles只是一个接替Rex的港湾，到了中年，她依旧需要万人艳羡，依旧需要别人说，她年轻时做过呼风唤雨的政客的妻子，后半生依旧有小有成就的画家陪她走过余生。这种双向挫败感的激情，只是暴风雨中两个无檐可借、无衣可蔽的孤儿短暂的互相暖身，却从来不能互相拯救。

或许在谈完爱这个奇奇怪怪的话题后，我该说说它的银幕、荧屏改编了。

我可以直言不讳地说，我写这篇文章，和08版的电影很有关系，我也可以直言不讳地说，我是先看完了08版才接触到书和电视剧的。

08版对剧情的扭曲，对想传达的东西的扭曲我不想再讨论。关于这个版本的争论焦点也在Sebastian身上。一个只出现了1/3的时间的人物，所有人却用了剩下2/3的时间想念他。

看完08版，再加上我对Ben Whishaw有一定的了解，我对他演绎的Sebastian，当时是非常认可的。也许Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合这个时代的口味的。尤其在女孩，这个Sebastian也算是能住在心中的一个主。

但读完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那个男孩离得有多远。那个纽扣孔里插着兰花，抱着泰迪，坐在轮椅上吃着新鲜的浆果，祈求着永远都是盛夏的男孩，到那个秃顶的、醉倒在教堂门口、祈求只为当个僻远教堂看门人，拖着扫帚，挂着一串钥匙，那个可爱的老醉鬼塞巴斯蒂安，这样的命运转折，不是所谓的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在阳光里就可以演绎的。不知道是不是因为剧本的问题，Whishaw对Sebastian的演绎，说好听点叫流于表面，说不客气点儿叫略带矫揉。毕竟，不是所有会对同性产生感情的男人都具有“浓浓的女性特质”，也不是所有有情致抱着个泰迪熊的贵族少爷就一定要娇弱无力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是这样的人物。我第一次认识到这个问题，是在读小说时读到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那个Sebastian，是欣赏不来这样疏朗的景致的。

主观来说，我更偏爱81版，这也逼迫我在谈及Anthony Andrews版本时更加谨慎。平心而论，AA叔是一个个人痕迹非常强的演员，而故园从某种意义上，也限制了他后来的发展，但他在诠释Sebastian时，最出彩的一点，是他用一种真诚、清澈，不刻意赋予Sebastian更多的娇弱色彩，在保留男性特质的基础上，依旧让你为他心痛。关于他，我不会再说更多，否则有被指责抬一个贬一个的危险。

至于Charles，我想没有可比性。

在小说里，Charles这个人物，就像我多次重复的一样，尽管语调冷淡疏离，但Evelyn Waugh依旧慷慨地给我们展现了他的小算盘。作为一个中产阶级，甚至可以说出身平凡、家境一般，面对这样的世袭贵族，谁没有点儿小心思。在Lady Marchmain企图用书稿拉他站队时，他坦然承认这样被拉拢和看重的经历是令人愉快的。后来Lord Marchmain表示要将Brideshead留给他和Julia，他也小小无良地流露出了激动，Sebastian和他去威尼斯时，他也坦然享受了地位与财富带来的闲适与愉悦。野心不是没有的，但绝不等于就可以将它肆意放大。如果Charles一心要送上门，做Samgrass那样流着涎水的哈巴狗，早该在Lady Marchmain指责他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"时害怕得跪地求饶，但他却没有受任何触动，Jeremy Irons在演绎这个情节时，更是在带上门时露出了一抹浅笑。

Julia我不会再说，他和Brideshead反而是我完全没有受到两个版本的演员影响，有自己想象的人。Hayley Atwell是连门路都没有摸索到，Diana Quick味道是有了，总是比我心中的Julia差了一些。

其实写到这里我会想，我花了将近一天的功夫，写下了真是堆渣滓。不过还是谢谢每一个看到这里的，无论是快进还是一字一句。我也算了愿，写下这一个月甚至一年来徘徊在脑里的点点滴滴。今后随着理解的改变，也许会再改这篇文章吧。

我买的那本Brideshead Revisited,已经快翻烂了，带去旅行，在多哈转机时夹了一张Stella McCartney的试香纸，香水叫Lily，是Stella怀念Linda推出的，香水的前调很女人，也许是Stella愿意给这个世界呈现的她的母亲的样子，但夹在书里快一年之后，和着纸与灰尘，积淀出的味道，早已超过了Stella的掌控，是最澄澈却又缱绻的怀念，对于她是怀念亡母，对于这本书里的人，可供追忆的似乎又太多了。

当然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和这香味略不协调，当年如果她放下她的骄傲，他放下他的大男子主义，早已没有这一半的凭吊了。这是题外话。