你们见到的还不算什么 Vous n'avez encore rien vu, 2012

这是九十多岁高龄的导演阿伦•雷乃拍出的电影，它进入了戛纳电影节主竞赛单元，展映时获得了广泛的好评，却也可以算是颗粒无收。对这部电影的评价普遍不高，大多是因为人们一见导演大名便开始撇嘴，厉害一点儿的便开始讨论结构、倒腾影史，希望从这些老东西里寻出解读电影的蛛丝马迹。戏、戏中戏、戏中戏中戏，各种解释就这样解释着，但就是解释不到影片本身，想来不仅是缘木求鱼，也是逼界一大奇观了。其实人们往往对大师没什么耐心，不关心大师在叙述一件什么样的事情，人们只关心一个能创新的大师这回是否又创新了，一个懂色彩的大师这回是否更绚烂了，于是大师就真真被遗忘了。
电影的确与众不同。之前谈论起电影总是喜欢从故事入手，而这次不得不从它的结构入手，因为如果要摈弃结构，对于本片的理解可能就会仅仅停留在表面上。想要搞清楚本片到底说了一件（或者是几件）什么事情，就必须搞清楚它是如何讲述整个故事的。不过需要说明的是，对于结构的阐释应该为剧情服务，如果把结构抽离出来，用结构的眼光把这部电影简单化，甚至是把导演和编剧的构思和意图简单化，那就是本末倒置了。
影片主体的故事就是俄耳甫斯的爱情悲剧。无论是本作中的《欧律狄刻》，还是诸如《奥尔菲》等改编，故事被一遍遍翻新、一遍遍解构，又被一遍遍搬上舞台，只要演员还在，永远还是那么扣人心弦：俄耳甫斯与欧律狄刻一见钟情，但却两次见到其情人，欧律狄刻痛苦离去，却在途中遭遇车祸意外死亡。俄耳甫斯痛心疾首，与旁观者死神达成协定将其救出，条件是天亮之前不能面对面见到欧律狄刻。然而在等待天亮时，俄耳甫斯不能忍受内心对欧律狄刻不忠的怀疑的煎熬，回过头去，导致欧律狄刻永赴地狱。在临走之前，欧律狄刻说出了事情的真相：为了不让自己剧团可怜的老头被赶走，她不得不和团长成为情人。然而为时已晚，俄耳甫斯只能遗恨终生。旁观者再次出现，力劝俄耳甫斯赴死。为了再次见到欧律狄刻，俄耳甫斯选择了自杀。两人最终在城外的树林当中相见，再不分离。
电影当中表演这一出剧目的共有三组主演，依年龄来看是老中青三代。年龄最老的一组主演了几乎全部内容，中年与青年两组贯穿始终，互为补充；另一方面，年轻一组又和老、中两组区别开来，形成了屏幕里和屏幕外两种截然不同的样式和层次。话剧一开场，便是年轻演员们在工厂当中推着汽油桶，拉着只有一根弦的“小提琴”。屋子仅仅用立着的门代替，一个巨大的钟摆在所有布景之间穿梭表明时间的流动。而在另外两组表演之中，演员们则在咖啡厅喝火车站当中行走。现实和虚幻的互相交替，极大地丰富了整出戏剧的厚度，我所说的厚度，既是时间上的概念，也是情感上的概念，因为无论是什么年龄，什么年代，在什么地方，说着什么样的语言，脸上有什么表情，表达或者不表达，爱都在心中。时间跨度拉开，表达方式多样化极大地丰富了“爱”的内涵，也就是我所说的厚度。
然而还没有这样了事。在片中，剧作家安托万去世，请求曾经在《欧律狄刻》当中扮演过角色的所有演员来到自己的别墅中执行他的遗嘱，也就是通过影像资料评价一个年轻剧团对这部作品的演绎。出人意料的是，在剧团排练录像放映完后，安托万走出侧门告诉大家，将大家聚在一起是想证明各位是否仍然还爱着他。作家和演员终于相拥在一起，故事本可以圆满收场，但却还没有结束。当天，安托万投河自尽。
这个故事看上去似乎简单甚至有点儿荒诞，好像仅仅是一层外壳将《欧律狄刻》包裹起来形成了戏中戏，但其实却比这复杂许多。在影片开头，安托万的管家提到剧作家安托万如果热爱某个地方，他就会在那里买一座房子。不久，他又提到安托万爱上了比他小二十五岁的姑娘。在姑娘离他而去之后，他再也不为她们买房子，并且精神状况从此大不如前。由此可见，买房其实并不是安托万平日的一种癖好，他是为曾经的情人们买房，最后所有这些房子都变成了他或成功或失败的爱情的见证。《欧律狄刻》第一任女主演第一个到达安托万的居所；在管家向她叙述了安托万最后的日子之后，女主演意味深长地对管家说，安托万唯一值得相信的地方就是他的品味。我想这句话除了对安托万作为剧作家所特有的戏剧性特质的描述之外，恐怕对他的个人生活也有一定的暗示。在影片结尾我们发现，《欧律狄刻》的第三任女主角驱车前来吊唁安托万，而她事实上也正是离安托万而去的那个女人。由此看来，安托万把所有人召集过来评价年轻剧团的表演、希望再次上演《欧律狄刻》，直到最后跳河而亡，其实都是因情所致。安托万作为《欧律狄刻》的写作者，很大程度上是将自己拆分成了其中的所有角色，然后用自己真实的生活一一加以诠释。他会像俄耳甫斯似的将众人招来，希望以此来检验大家是否还爱他，证明自己怀疑的多余；他也会化身自己生活中的欧律狄刻，拥有众多情人却只有一个真爱；他是剧中的死神，窥探着周围所发生的一切，预知结果并引人投向死亡；他甚至也是剧中欧律狄刻的情人马蒂亚斯，为了自己心爱的人的离开而卧轨自杀——当然，他选择了没有痛苦的那种方式。宝刀喂血，他用自己的生命成全了《欧律狄刻》，解释了自己想要表达的所有思想。
大结构套着小结构，小结构当中又存在着诸多层次，这些看起来无比繁复的结构紧紧咬合起来，在阿伦•雷乃的镜头之下变得无比感人。结构主义对本片的解读数不胜数，但实际上我们还是会不可救药地沉浸在《欧律狄刻》凄美的故事当中。我想这也就是这部电影的魅力所在。
好戏到此为止了吗？可能确实已经完了，但我又隐约觉得它并未结束。如果老演员会被小演员感动，安托万会成为所有演员的俄耳甫斯，那么这部电影的导演和编剧、九十一岁的阿伦又处在什么样的位置上呢？
所以我宁愿相信你们见到的还不算什么，好戏还在后面。欧律狄刻和俄耳甫斯终于在树林相见，并且永远不分开，天上群星闪烁，影片戛然而止，片尾响起音乐——
When I was seventeen…
一句唱罢，泪流满面。那年我十七岁，这里藏着阿伦多少岁月，多少爱，多少辛酸？九十一岁的阿伦•雷乃在这部电影中用上了自己一辈子所积攒下来的御用演员，这些演员见证着这个导演的成长，这个导演的成功，到现在，他们或许也见证着这个导演的衰老，这个导演的存在。记得去年展映时节，阿伦颤颤巍巍地步入戛纳电影节，颤颤巍巍地答记者问，颤颤巍巍地离开会场，看着一旁座无虚席的知名导演的新片发布会，而这边自己堂下的记者却寥寥无几。
It was a very good year.
潮流确实已经远去了，但我还是相信酒是越老越醇，越醇越香。但如果有一天，老酒也要尽了，如果有一天，那个巨大的钟摆又被死神握在手中，那些美好虚幻的印象在脑中逐渐消亡，除了远在天边的敬重和钦佩，这位老者还会得到在这世上应得的爱恋吗？到此为止，《欧律狄刻》算是真正结束，然而我希望好戏永远不要停止，希望它们还在后面。