会不会有二次文艺复兴和该不该有二次文艺复兴，这是两个毫无关系的问题

第一次被推荐这部“纪录片”的时候，我从sugar man这个名字里感到了一丝微妙。高端一点的西方文艺作品里，通常跟糖啊、甜啊、暖啊有关的title，一般都有一个相对凄凉的结局。影片本身略显粗糙，并不是因为情节不丰富，也不是因为摄制组外行，而是因为Rodriguez看似单调的传奇中，可玩味的东西远非一部影视作品就可以表达完全的。或者说，真正的戏剧在这个人伟大的灵魂里日复一日地运行，而那种趣味却很难通过影视作品这种媒介来体现。不过依然感谢有人讲了这么一个故事，无论对于讲故事和听故事的人来说，这都是一个好故事。

Rodriguez是一个高人，放在中文世界里，就是“大隐于市朝”。虽然在南非成为明星为他人所喜这件事会感动他，但他并不会执着于此；作建筑工人也不会有分毫影响到他内心世界观的坚定。她的女儿说，来到南非后他们住在豪华的酒店，早上起来发现父亲蜷缩在椅子上睡着，因为父亲并不希望麻烦打扫卫生的人去为了他整理一次床铺。他的工友描述他为甚至可以穿着燕尾服来上班，把事情做得妥帖干净。

如果一定要定性，这才是高贵的灵魂。人是不分贵贱的，但灵魂分。有的人有所谓贵族的名分或血统，却内心卑鄙；有的人来自社会的下层，却懂得悲悯他人，Rodriguez就是这么一种人。在他的世界里，作一个普通人和作一个名人并不冲突，那两个世界都是属于他的，他在其中穿梭自如。只有这样澄净的人能明眼看透，然后描绘出世界的本质，恰好Rodriguez有制作音乐的天赋，可以通过这种抽象的艺术形式把他看到的东西展示给他人。这是Rodriguez个人的一面，无论他成功与否，他只是要做这件事，他一定没有期待成功，因为只要做了，就是圆满，至于结果如何，那是别人的事情。

他的音乐为什么在美国并不成功，而在南非却深入人心？这关系到别人想要某件东西的时候，你能不能给。而他根本就不关心这样的问题，他的音乐本质就是传达，而不是揣测听众的喜好。这不符合消费社会的世界观，因此他在美国的唱片市场惨遭冷遇，也是正常。美国是一个消费社会，任何不能用来娱乐的东西都会被贴上没有商业价值的标签，因此严肃文学和严肃音乐依然只能是小众的爱好——因为它太累人——思考和判断太累人，工作了一天的人们希望笑笑，而不是深思到欲哭无泪。但七十年代的南非并非如此，那里经历着表面上看起来比消费社会这种软性糟粕可怕得多的东西：专制。那里的人们渴望也需要听到一些“不同”的声音，Rodriguez的音乐正是机缘巧合出现在了南非人需要听到它的时候，因此，它红了。某些歌曲比如Sugar Man中，他传达了相对开放的看法和政治意见，因此居然遭到了当局的查禁，套用剧中一名南非人的话，这就像十七八岁的孩子。如果被禁，那就意味着越要探寻其中有什么不可告人的隐情。

而南非的听众又究竟听懂了Rodriguez多少，也许Rodriguez自己都并不期待。他们只是拣选自己希望听到的东西来听，而他们理解到的，和Rodriguez想表达的之间，也许依然有无尽的落差。

但无论如何，南非人民在他的音乐中找到了某种启蒙。世界的运行就是这样的，真理永远都只能被得道之人揭开一角，而究竟大幕之后藏了什么，看不看得懂，看懂之后导向的是悲还是喜，也只能看众生的造化了。启蒙是不是个好事，这依然是个问题。比如开放了的南非是不是会被硬性地拉进资本主义体系中，同化成消费社会的意识形态，这恐怕是我最忧惧的。因为这个过程让我仿佛又一次地看到了八十年代中国的失败，我们怀有那么多的憧憬，而我们却被深深地背叛。八十年代之所以美，因为那时的艺术和周遭环境，都反映了人们的生活态度：求知，求真，却又带着无尽的盲目。这就是我在标题里想讨论的事，虽然它看上去过于隐晦。


被剧透该片的时候，我就想：米国向封闭专制的国家输出自由的世界观，这个还真是政治正确。后来又听说原来是得了奥斯卡（我实在是不怎么关心奥斯卡），不禁哑然失笑。歌者本人是否喜欢这样的结局，不得而知，但我想，他也许完全无所谓。而作为一个反乌托邦人士的我，看到Rodriguez又被学院派利用了一把，觉得这才是Sugar Man甜蜜中最苦的一丝回味吧。