艺术其实只是注视－just a gaze

这是在Shiffield电影节上看到的最为深刻的电影.没有之一.


在过去四十年里Marina一直被认为是疯子, 而她这十几年间所创造的行为艺术也另大多观众瞠目结舌. 视觉上的冲击让在场的所有人大脑慢慢静止, 人们产出疑问, 有的变得迷惘而有的则愤怒或者不屑, Marina一直在挑战人们概念里的思想：到底何为艺术？Marina大多的艺术概念都利用了自己的身体传达给观众, 长久的静坐, 狂吼, 摔打甚至故意被刀具刺伤, 都使自己的身体和精神状态达到了可承受的边缘, 却也极大限度的挑战了观众的视觉与思想. 曾有人在早期艺术作品上提出使用假血, Marina却认为正是因为被刺伤而流出血, 这种真实才可以被称为艺术.


电影随着走进Marina生活的同时, 也带给观众许多疑问. 画面揭示出大量的裸露或暴力镜头, 以及另人窒息的静止, 那么这些真的就是艺术么？此前, 我对现代艺术并不了解也并不感兴趣, 电影从开始就一直在挑战和质疑我心里的判断. 其实是Marina疯了,还是我们一直被传统的概念所束缚？Marina从一开始就告诉了我们：艺术是她人生的全部. 其中包括她曾与爱人的过往－与另一位行为艺术家，从长城两端出发, 穿越了脚下的蹒跚荆棘, 最后在中央相聚. 他们紧紧相拥之后, 男人离开了, 只剩下Marina仍在坚持. Marina回忆两人分手时，她40岁，老了，丑了，男人也走了，不知如何是好，可此时奢侈品带给她愉悦。她高高在上的光辉没有了，此时的Marina也只是普通人。作为名人艺术家，观众常常俯视这样的人，把他们举在头顶，好像欣赏仙人一般. 而电影将Marina拉下带入凡间，给每一个观影者亲密接触的机会. 而这样的亲密感着实令人振奋和惊喜. 镜头瞄准了生活中的Marina：幽默，大胆, 喜欢大笑也随时会掉眼泪. 区别只是, 我们大多不会认为所有真实的举动因为真实而美. 她常常因为看到旧物而忍不住哽咽, 因为这些记忆十分深刻, 忍俊不禁.


电影的高潮阶段停留在Marina在纽约MoMA的行为艺术展－The Artist Is Present, 顾名思义, Marina此次的主要行为概念是现身于艺术展中, 此后的三个月, 每一天, 一整天, 她就一直这样静坐于桌子一端, 而另一端可以是任何一人. 观众被邀请坐在她的对面, 两人对视, 此时Marina只是在角落的一抹光（“a corner of light”), 也是一面镜子. 她的眼神柔和而包含着足够的情感, 让对方被包裹的内心慢慢融化, 其中也包括我. 镜头一次次的回到艺术展中, 我们看看形形色色的人穿梭于艺术馆间, 坐在桌子那头的人有的微笑有的哭泣, 他们的情感被眼神抽离于身体, 游走在彼此身边. 此时我再也抑制不住, 极大的感情涌出, 无法控制. 此时的艺术只靠着两人对视的眼神, 不可思议. Marina解释说她想创造的东西, 也又可能会是空白, 因为所有的一切都需要观众来完成. 艺术展期间, Marina曾经的爱人出现, 两人对坐, 眼神交融. Marina微笑着落泪, 只有那一刻, 他们才有机会共同忆起过去的一切, 只有那一瞬间, 他们又可以一同创作艺术, 继续相爱. 而这本身是不是艺术也已经不再重要. 所有与Marina对视的观众所作出的反映，都一丝不漏的被镜头收录，没有主观，没有偏见. 而这些细微或猛烈的情绪好像直直对准了观影者的毛细血管，使放映室上空的空气凝聚，让人对电影中每个镜头都充满了暧昧的情愫.


Marina的艺术, 并不只是为了被欣赏, 而是依靠着艺术家与观众之间建立起的关系. 这种亲密并不仅仅存在于艺术界, 它打破了艺术与现实之间的界限, 让所有人参与进来, 从而被挑战和触动. 这是没有观众而不成艺术的艺术, 却因拨动了观众内心深处的情感而变得更加生动.


电影散场后, 掌声四起, 一部并非关乎爱情或者亲情的电影，没有任何眩目的摄影或者特技，也丝毫没用粘腻矫情的音乐，却敲开了观众的大门，赢得了我们的眼泪。