成经年之长

                                                                                      
        如果可以。我们不提成长。只可惜了避之不及。
                                                                                          ——题记
        记得电影播放时，教室昏昏沉沉的。遮挡不够完全的布帘，日光几截几缕，明明媚媚透过窗间。沉默像是兑过水，暗自流动。总觉得清醒如是的时光里，一部津津有味的影片便是成全。
        《小毕的故事》便是这样展开在一段画质含糊的时间轴上。一秒两秒，镜头固定。船只摆渡在视野所及的海面，落浆的声音像是开启叙述，层层叠叠。悠远背景里，音乐落在心头硌出了类似伤戚的感触。即使是一则述说不完的往事，口中含了仿佛三十年前的话梅，酸楚的滋味依然诚实地提醒着我们确确实实的存在。这是个平凡而又不凡的故事，然是那些寻常到记忆根部里的一颦与一笑，举手投足间或许都有你的影子。
        剧情伊始是两张局促紧张的脸孔，两相对望着终究成了一个房檐下的主人。这里不存在海誓山盟般的诺言，亦没有动地惊天似的爱情。有的只是一颗诚挚热情的真心，一双质朴平和的眼睛以及一句平平淡淡的家常。“我是绝对不能委屈了这对母子的。”他说着，从此那个被抛弃了的女人和那个失去了父亲的孩子便不再为了生计而奔波。
        或许老毕与秀英之间并不曾有情，然而那段恩却比任何纽带都要来得牢不可破。年少的稚嫩留给秀英太多太多不堪回首的回忆，像是一记令人清醒的耳光，痛过了然后也成熟了。于是而今安定平稳的日子，之于她，已是今生今世最最适宜的居所。更何况人生本就不同，没有轰轰烈烈，总该细水长流。
        秀英是母亲，一个经历了欢情，经历了谎言，也经历了世事的女子。她的楚楚动人的妙龄花季，她的甜蜜抑或凄苦的青葱岁月，我们自然无从插足。她在她成长的时光里到底走过了怎样美好和心伤的日子，我们也无可追忆。可是我们仍旧看见了青春的痕迹，在她那黯然的神色和不言不语的沉默里。或许那一道道不甚明晰的纹路，刻录的正是我们不曾见证的真实。从那侧额与眉角的线条上，我们碰巧目睹了每一个生命滋长与流逝的过程。
        同样是历练成长的模样，然而母亲出落得更加温良贤淑，儿子却日渐磨砺着张扬的唇齿。他们一个经历了成长，低眉顺目的浅笑婉转直下；一个正是叛逆当道，轻狂恣意的嘴角表露霸道的强势。
        正如国小时候写在小毕成绩单上的那句话，青年的他仍旧是个桀骜不驯的孩子。他割破同学的裤子，偷吃别人的便当，被不停记过和处分，甚至差点遭到开除。时日的流转并未改变他骄傲、不可一世的容颜，他依然活在自己的世界里风生水起。直到弟弟的溺水和同伴的意外接踵而至，类似生命的震撼和血肉的代价才使这位年轻气盛的少年收敛起忤逆的下颔。只可惜这种锋芒的藏匿仅仅是暂时的，家人的谦和莫如说是额外的纵容。也许是两段太过相似的成长，好比自我的路途与儿子的路途叠加在了一起。秀英爱着小毕，也相信着小毕。她不愿承认儿子的坏，只当做青春时期鲜明的棱角。加之老毕向来不肯对儿子说一句重话。所以权且仅当灾祸再一次降临时，两人才变得那样的孤弱与苍老。
        尽管小毕的放肆并非绝对的恶意。然而他的悖逆和倔强，他的不顾一切与不留情面的言语终究刺伤了周围人的心。老毕始终没有料想到——仅仅是最低限度的责备，换来的却是一句“你不是我爸爸，你凭什么打我。”这么说来，多年的养育到底算什么？难道就是如此无礼的顶撞？他这样想着，无奈的手臂徒劳胸前，眼睛顿失了颜色。而毕妈妈，更是以一种决绝的方式留下了难以挽回的哀痛。紧闭的房门仿佛再也不无敞开的心扉，毕妈妈的死最终以一场自我的告白向所有的纷扰涂抹上深蓝忧郁的色调。这是一截无法释怀的灵魂，它的消亡预示着那个悲悲戚戚的午后永远不再延续。
        可能任谁也无法估量毕妈妈的逝世对于小毕而言，究竟意味着什么。那台轰隆隆摇摆着脑袋的电扇始终吹不尽归不出谁对谁错的愁怨。青春也许正是下在七月炎夏里的一场倾盘大雨。尽管我们热情洋溢、激情满载，即使劈头盖脸被人泼了冷水依旧我行我素、不改当年。然而似乎每每经历了这么一处曲折的弯路，这么一道颠簸的坎坷，就有什么在无形之中恍然不觉地流逝了。毕妈妈伤痕累累的心消散了，以不再成长作为代价，留给了我们所有人一个耐人寻味的句号。这场郑重而庄严的仪式，像是一颗心灵向另一颗心灵传递执念的全程。虽然残酷，可是我们不得不勇敢面对。
        日月如梭。转眼间红了樱桃，绿了芭蕉。
        若干年后，一身戎装的小毕出现在了小学同学的聚会上。从他的谈吐以及成就里，我们寻不得当年任何忤逆的成分。然而也正是这么一副潇洒自如的身躯里，竟然居住了曾经可以称之为悖逆的灵魂。成长到底是这么一回事吧。日日夜夜见不得滋长，却又在时隔经年后幻化出令人错愕的形状。只是其间历经的痛楚与辛酸，唯有各自能够赏味。
        同小帆的相遇更像是个短暂的回眸，往事势必历历在目，太多追悔莫及的情感等待他们去回味。当然那些逝去的也并非乏善可陈，毕竟成长当中破茧成蝶的努力往往包含了他人绝对无法涉及的美好。不过这扇接通过去与未来的门扉终究只是一截供人遐想的片段，两人各相追忆着什么，我们无从探访。在此他们不提伤感，不提不快，随口说笑像是本能一般。他们回到了似乎童年时候仍旧维持的亲昵，尽管可能不比当初。毕竟纵使是同一个人，也不可能永远一个模样。
        故事末尾，镜头模糊在两人分别的站点，汽车带走了回忆。此时此刻人潮如海的街道，或许谁也记不起曾经那个笑得比哭还难看的唇角。突然想起村上春树的那句话，“东西一旦受损，即便彻底消失也仍将永远处于破损状态。”心里袭来前所未有的感伤，像是飓风刮倒成片的森林。小毕最终也无法回到那个放纵任情的年岁，不管他可曾想过从头再来一次。那些目今触及不得的时光早已过境，所以请别再谈论。
        陈坤厚将成长的代价和悲剧放大了搬上荧幕，虽说难免当头棒喝。然而震撼之余，又有如此多的镜头提醒着我们——那段时光我们也曾年轻。在这个阳光明媚的日子，人们各自憧憬的生活仍旧饱满生长。将来还是个未定的命数，所以权且让我保存期待。
        如果可以。希望跳跃成长。虽然它也可以美好，可供观赏。可惜伤口结痂，始终带了无法抹平的苦涩。不过还是应该说声感谢，至少是它，授予了我们最真挚的模样——敢爱敢恨，并且忍受疼痛。
        那些年我们一起流过眼泪、磕破嘴角、寄过情书还攀过篱墙。纵使疼痛，可是一直勇敢。