“千年之谜”

  关于故事与现实，村上春树在小说《斯普特尼克恋人》里给出了一段绝妙的论述，简直像是专门为不入门的文青指路。他借主人公之口说，写小说，就如同古代中国建城门，一要有累累白骨，二要洒以狗血。

  “人们把板车拉到古战场上去，尽量收集散在或埋在那里的白骨。由于历史悠久，找古战场没有困难。接下去就在城的入口处修建嵌入那些白骨的非常高大的城门--他们希望通过祭奠亡灵而由死去的将士守护自己的城市。但是，仅仅这样是不够的。门建成之后，还要领来几只活狗，用短剑切开喉咙，把热乎乎的狗血泼在门上。于是干枯的白骨同新血混在一起，赋予古老的亡魂以无边法力。他们是这样认为的。
  写小说也与此相似。无论收集多少白骨、建造多么壮观的城门，仅仅这样小说也是活不起来的。在某种意义上，故事这东西并非世上的东西。真正的故事需要经受联结此侧与彼侧的法术的洗礼。”

  小说家这个职业，独特之处在于，其所具的创造力，大似独裁者。电影《源氏物语 千年之谜》里，紫式部（中谷美纪）就对藤原道长（东山纪之）说出了：“我下笔之后，才知道这个人物会做出这样的举动，我无法控制他们。”他们进入了彼侧世界，创造故事。若要令人信服，故事中的一切必须真实，故事才因此具有独立性。所谓“千年之谜”，似乎是想理清“此侧世界”与“彼侧世界”的关系。
作為一個寫作者，可以說是可以出入于“此侧世界”和“彼侧世界”的人。“此侧世界”里的缺憾，是她爲了進入“彼侧世界”所付出的代價，還是她進入“彼侧世界”的動機，或者都是...很难说清楚。作者的人生和她的作品之間，絕對不是一種簡單的聯繫，簡直是兩個平行世界被交錯。紫式部必然是找来了属于她自己的狗，并喷以热血，但热血融会贯通，来自全身，怎能在一段感情上附会。
电影将两个世界简单地勾兑，以此作为“千年之谜”的谜底。不过电影是改编自高山由纪子的同人文，我没看过原著，如果是对作者生平的合理猜想，一定说得过去；可如果像电影展示出来的一样，借由《源氏物语》来窥测紫式部的内心与情史，则不但不专业，且不靠谱得令人惊讶。

  此外，《源氏物语 千年之谜》拍摄的故事中的部分，因为《源氏物语》本身的原因，分外迷人。且不说“夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来”；字幕组翻译的另一句诗，藤原道长在月下吟诵的“此世即我世，如月满无缺”也译得合衬动人。就像一条天皇（东仪秀树）在电影中说的“美妙的事物大多相似”，经典也是如此。关于《红楼梦》，黄伟文填写的《痴情司》的歌词：“其实你我这美梦，气数早已尽，重来也是无用”——跟六条御息所对源氏公子说“重来几遍都没有区别，我们又会犯同样的错误”的清醒决绝，实乃异曲同工。

  关于演员的部分，也不能怪生田斗真。故事年代久远，在电影里略抽象，在一个场面平和的片段中，要爆发出强烈隐忍的情绪，对他的要求实在太高了。紫式部和六条御息所(田中丽奈)被塑造得可圈可点，中谷美纪是入了戏的。而那些老男人们都成了精啊！

  说句题外话，真的好想送一首《你到底爱谁》给生田斗真的源氏公子啊… …

  日本的文学艺术，给人感觉是不安的。这种不安如影随形，无时无刻不像地下河一般，流淌在故事底下。停下来静静倾听就能听到，他们的脚底没有坚实的土地。热爱，一种是喜欢，一种是心折，对于日本文化，却只能到喜欢为止。古代日本的美，美固然是美的，只是总觉得少了什么，或许是鲜活的生命力，或许是潇洒的自信感。