一个过于正常人的不正常死亡
这篇影评可能有剧透
《世说新语》里说，义兴有个叫周处的少年，凶强侠气，为乡里所患。义兴的水中还有蛟，山中有白额虎，并皆暴犯百姓，而义兴人称他们为“三横”。后来周处刺杀虎，入水击蛟，自己入吴寻陆机陆云，改过自新，最终成为一名忠臣。成为名震一时的周处除三害。周处除害靠的是自己，而电影《杀生》一开始讲的是乡亲自行除害之事：牛结实同样横行乡里，离经叛道，令所有人欲除之而后快。然而除恶不恶，不以暴易暴，这个长寿镇的群众还是很讲究个程序正义，正如电影英文名为《design of death》，和原著《设计死亡》一样，大家对牛结实的铲除是讲究方式方法，是要设计害之。
最终苏有朋以一名攻心为上的高明医生出现，设计了这一出令人惊叹的死亡之路。这条路就是三人成虎之计：让所有人去宣告一个事实：你病了。除了黄口小儿偶尔说出皇帝新装的真相，所有的成年人——无论老少男女都为达到自己目的开始认真的、有组织的集体撒谎。在众口铄金之下，在牛结实的眼前突然多了一道假象：这假象是如此之真实、毋庸置疑和众口一词，以至于从来是最自我、最不羁、最跋扈的他最终也开始怀疑自己是不是真的有问题，并由怀疑跌入黑幕之中。村民们用各种手段未能达到的目的，居然是苏医生以心理战取得阶段性胜利。
苏医生为什么能成功？偏远山民没有康德的理性批判，一个普通人的认知只能接受来自外部世界的直观反映，于是当外部评价这个唯一信息源和参照系发生变化时，“我”这个存在也自然相应发生位移。苏医生设计谋杀路径选择是高明而可怕的，这不由得让人想起《楚门的世界》：当你的所见所闻都是假的但是你无从辨别，那这一切就是真的。这情景正如他回来时挂的那个条幅所阐释的：心由境生。如果电影就此结束，除害完成，则管虎的这部作品与一部伟大的电影还有距离。但这是管虎的作品。下面三层表达直接让这部电影的思辨进入登峰造极阶的高处。
一是毫无节制的反叛。牛结实真的是鱼肉相亲的恶霸吗？一个镇里土生土长却似乎做尽坏事的人确实让人讨厌。但是他罪至于死吗？他做了什么？听房，逗小孩，上寡妇，挖祖坟，给全镇下春药，给弥留老头喝酒。站在维护全村秩序的角度，这自然是完全彻底的大逆不道流氓作派，是对现行秩序的各种违背和各种挑战。他就像打翻天庭打闹蟠桃盛宴的孙猴子，让这帮老朽的天官、道貌岸然的玉帝胆战心惊、咬牙切齿最后又无可奈何，只好请来如来佛祖——苏医生收拾残局。在山民看来，牛结实无疑是令人头疼的疯子。
苏医生既是村里土著，也他上过大学，拿过医学学士，接受过现代文明教育的熏陶。他接受了收妖降魔的任务，并成功使这个秩序恢复均衡。那么这样的宣判就板上钉钉了吗？没有。与之相比则是任达华饰演破案者，以文明的另一种视角回顾这一切，对牛结实所作所为作出现代人该有的评价：这不是疯癫，是解放，从思想、习俗的全面解放。福柯说过， 疯癫者是理性世界的迟到者，逃课者。 而疯癫恰巧是本性的流露或恢复。相比之下，尽管苏医生虽然接受现代文明的洗染，却依然是那个森严体制的一部分：寡妇要殉葬，出殡要穆衣，长寿作为指标，互相表演着得体的礼貌。尽管陷害牛结实有私仇，他毫无疑问是旧体制的坚定维护者：甚至于他狠下心要杀死牛结实的亲儿子，以熄灭内心对反叛的巨大恐惧。
二是彻头彻尾的孤独。这是管虎甩开国内其他导演好几条街的可怕特质，《斗牛》里最后黄渤白发苍崖枯坐的镜头，相信很多人都震撼不已、记忆犹新。这一次，除了几个小孩，牛结实一如管虎塑造的破落户牛二斯人独孤，这一次，他是在挑战体制、革新观念的道路上踽踽独行：在离经叛道的表象下，是他对戒备森严体制的极端蔑视和挑战，尽管这样的努力收效甚微甚至适得其反，并且得到了一个可怕的报复，对于自己的所作所为，那些被现代人认为是正常、解放的观念，所有村民都认为这是他的恶，甚至他自己甚至都未必觉得是自己的善，他做着有意或无意识的启蒙，并被集体反对、集体辱骂、集体陷害。最后他陷入了最彻底的孤独，被逼自己爬进棺材，慢慢死去。
三是无可奈何的绝望。是不是所有真相大白是不是就死者安息、众人团圆?在《杀生》这个巨大的隐喻里没有这样的乐观。当我们看到牛结实的墓地前开满鲜花时，站在任达华的视角，远处的腐朽仪式再次开拔，山民的一声声喊叫像钢刀一样刺过所有观众的心：是的，一切还是一样。革命尚未成功，而且似乎看不到成功的任何希望。苏医生死了，牛结实死了，正派和反派、正常和不正常都归于沉寂，而街市太平依旧，就像一场风刮过。所有的牺牲都只是牺牲，与成见、麻木和体制所作的所有抗争，全部归于零，成为土，化为烟。最大的绝望不是没有希望，而是希望发生了，一切如旧。而影片的最后是一场毁灭一切的地震，无助的导演决定用虚无来终结无力，用湮灭来消解绝望。
有人曾评价经历文革又嬉笑着写文革的王小波是“一个过于正常的人”。对于不正常的时代而言，正常就是一种最大的不正常。为了纠正这种不正常，体制会使出各种个体甚至集体的手段。想想我们这个时代，那些因为维权、打公益官司、传播国外信息的盗火者，多少被冠以不正常的骂名，报以不屑一顾的嗤笑。
影片片尾曲唱到，谁会赞美干枯的花蕊。是啊，吃过夏瑜人血馒头、逼迫死过张志新、遇罗克的我们再回头想想，对于正常和不正常的划分是否还那么自信。时过境迁后，我们有没有觉得，对于那些因呼喊换来审判，因奔走换来嘲笑，因抗争换来唾弃的先知，民众的这种辜负最为寒心。有多少时代，往往配不上曾经产生的那些伟大的人。
欢迎关注我的公众账号今天道：jintiandao1984
最终苏有朋以一名攻心为上的高明医生出现，设计了这一出令人惊叹的死亡之路。这条路就是三人成虎之计：让所有人去宣告一个事实：你病了。除了黄口小儿偶尔说出皇帝新装的真相，所有的成年人——无论老少男女都为达到自己目的开始认真的、有组织的集体撒谎。在众口铄金之下，在牛结实的眼前突然多了一道假象：这假象是如此之真实、毋庸置疑和众口一词，以至于从来是最自我、最不羁、最跋扈的他最终也开始怀疑自己是不是真的有问题，并由怀疑跌入黑幕之中。村民们用各种手段未能达到的目的，居然是苏医生以心理战取得阶段性胜利。
苏医生为什么能成功？偏远山民没有康德的理性批判，一个普通人的认知只能接受来自外部世界的直观反映，于是当外部评价这个唯一信息源和参照系发生变化时，“我”这个存在也自然相应发生位移。苏医生设计谋杀路径选择是高明而可怕的，这不由得让人想起《楚门的世界》：当你的所见所闻都是假的但是你无从辨别，那这一切就是真的。这情景正如他回来时挂的那个条幅所阐释的：心由境生。如果电影就此结束，除害完成，则管虎的这部作品与一部伟大的电影还有距离。但这是管虎的作品。下面三层表达直接让这部电影的思辨进入登峰造极阶的高处。
一是毫无节制的反叛。牛结实真的是鱼肉相亲的恶霸吗？一个镇里土生土长却似乎做尽坏事的人确实让人讨厌。但是他罪至于死吗？他做了什么？听房，逗小孩，上寡妇，挖祖坟，给全镇下春药，给弥留老头喝酒。站在维护全村秩序的角度，这自然是完全彻底的大逆不道流氓作派，是对现行秩序的各种违背和各种挑战。他就像打翻天庭打闹蟠桃盛宴的孙猴子，让这帮老朽的天官、道貌岸然的玉帝胆战心惊、咬牙切齿最后又无可奈何，只好请来如来佛祖——苏医生收拾残局。在山民看来，牛结实无疑是令人头疼的疯子。
苏医生既是村里土著，也他上过大学，拿过医学学士，接受过现代文明教育的熏陶。他接受了收妖降魔的任务，并成功使这个秩序恢复均衡。那么这样的宣判就板上钉钉了吗？没有。与之相比则是任达华饰演破案者，以文明的另一种视角回顾这一切，对牛结实所作所为作出现代人该有的评价：这不是疯癫，是解放，从思想、习俗的全面解放。福柯说过， 疯癫者是理性世界的迟到者，逃课者。 而疯癫恰巧是本性的流露或恢复。相比之下，尽管苏医生虽然接受现代文明的洗染，却依然是那个森严体制的一部分：寡妇要殉葬，出殡要穆衣，长寿作为指标，互相表演着得体的礼貌。尽管陷害牛结实有私仇，他毫无疑问是旧体制的坚定维护者：甚至于他狠下心要杀死牛结实的亲儿子，以熄灭内心对反叛的巨大恐惧。
二是彻头彻尾的孤独。这是管虎甩开国内其他导演好几条街的可怕特质，《斗牛》里最后黄渤白发苍崖枯坐的镜头，相信很多人都震撼不已、记忆犹新。这一次，除了几个小孩，牛结实一如管虎塑造的破落户牛二斯人独孤，这一次，他是在挑战体制、革新观念的道路上踽踽独行：在离经叛道的表象下，是他对戒备森严体制的极端蔑视和挑战，尽管这样的努力收效甚微甚至适得其反，并且得到了一个可怕的报复，对于自己的所作所为，那些被现代人认为是正常、解放的观念，所有村民都认为这是他的恶，甚至他自己甚至都未必觉得是自己的善，他做着有意或无意识的启蒙，并被集体反对、集体辱骂、集体陷害。最后他陷入了最彻底的孤独，被逼自己爬进棺材，慢慢死去。
三是无可奈何的绝望。是不是所有真相大白是不是就死者安息、众人团圆?在《杀生》这个巨大的隐喻里没有这样的乐观。当我们看到牛结实的墓地前开满鲜花时，站在任达华的视角，远处的腐朽仪式再次开拔，山民的一声声喊叫像钢刀一样刺过所有观众的心：是的，一切还是一样。革命尚未成功，而且似乎看不到成功的任何希望。苏医生死了，牛结实死了，正派和反派、正常和不正常都归于沉寂，而街市太平依旧，就像一场风刮过。所有的牺牲都只是牺牲，与成见、麻木和体制所作的所有抗争，全部归于零，成为土，化为烟。最大的绝望不是没有希望，而是希望发生了，一切如旧。而影片的最后是一场毁灭一切的地震，无助的导演决定用虚无来终结无力，用湮灭来消解绝望。
有人曾评价经历文革又嬉笑着写文革的王小波是“一个过于正常的人”。对于不正常的时代而言，正常就是一种最大的不正常。为了纠正这种不正常，体制会使出各种个体甚至集体的手段。想想我们这个时代，那些因为维权、打公益官司、传播国外信息的盗火者，多少被冠以不正常的骂名，报以不屑一顾的嗤笑。
影片片尾曲唱到，谁会赞美干枯的花蕊。是啊，吃过夏瑜人血馒头、逼迫死过张志新、遇罗克的我们再回头想想，对于正常和不正常的划分是否还那么自信。时过境迁后，我们有没有觉得，对于那些因呼喊换来审判，因奔走换来嘲笑，因抗争换来唾弃的先知，民众的这种辜负最为寒心。有多少时代，往往配不上曾经产生的那些伟大的人。
欢迎关注我的公众账号今天道：jintiandao1984
