物的回答

        
        路易·马勒的电影世界被物充满。琐碎的、雅致的、臃肿的、冷漠的物。最终也是空洞的。
        
        物是人的作品，人的皮肤，错综复杂的迷宫，纵使曾有那么一分钟能够相互谅解，最终也会分崩离析。物躺在自己的位置上等待人抚触，人却摸不到它们。正如伸手抚摸阳光，却空空如也。人已经失衡，物是最伪善的凭靠和支点，它营造幻象。飞机坠毁前的滑行，制造飞行的幻象。酒精反是让人太清醒的苦药。
        
        长长睫毛，服帖的西服衣领，镜面布满灰尘，书，尖鼻子。细致得不能再细致的观察将带领我们随主人公一起进坟墓。成熟意味着接受物是激情（passion）冷却的产物，是燃烧后的灰烬，灰烬不燃烧但证明它曾燃烧过。成熟仰仗着这个等式过活。青春则是拒绝熄灭，但拒绝不了冷却。青春穿着物质的外衣行走在世界上，它终将像赫拉克勒斯被冰冷的外衣毒死。英雄逃不出命运。
        
        路易·马勒的物质压塌了他的电影。