在你的世界里置一块手表

没错，这是部爱情片，但你要知道，不是所有导演都傻到通过战争讲战争，不是所有导演的目标都是“还原”。我们无法通过事情本身来将它自身讲明白，而往往要借助外物，死盯着纸钞并不会让你更多的了解人民币，你懂得有节制地花钱的确是好事，但这与经济无关。同样，通过仿照生活把故事拍得极具拟真性，我们什么都谈不明白。

开场后没多久，手表这一意象就被引入男女主角之间，随着情节开展，二人围着手表周转；显然手表代指时间。直到男女主角在碰碰车场为一对分手的恋人配音时，主题的揭示达到高潮：恋人像走在向后传送的履带上，时间不断重置，最终两人走到一起，夜幕降临，二人翩翩起舞。虽然比起影片主角，跳舞这对男女有些难看，我也不觉得二人可称得上舞姿优美，但这舞蹈揭示了主题——内在时间通过修复得以绵延。

对时间的认知基于我们内在对时间进行的划分：过去，现在，未来。我们可以检查一下安娜的每个时间段：爱上A——嫁给B——生活压抑；嫁给B——生活压抑——A要与她私奔；生活压抑——A要与她私奔——被B打得昏死；A要与她私奔——被B打得昏死——进监狱。实际上，在内在意识中，我们无法将过去、现在和未来是分割开，后者永远产生于前者并蕴含前者。我们来检查一下安娜的时间流，它不是连续的、流动的，而是僵化的、断层的，爱着Ａ的时候她绝不会想到嫁给Ｂ，嫁给起初很疼她的Ｂ绝不会想到由于Ｂ疑心重又使她生活压抑不堪。即便爱着Ａ的时候，她的时间也不是流动的，因为她爱他爱得“甚至可以为他去死”，这种爱情里是没有时间的。这下我们就知道了，安娜的内在世界里时间是僵化的、断裂的，连她自己都充满痛楚地问“为什么会这样”。如果一个人走路，他的每一个动作都产生于又包含着前一动作，并且预示着下一动作，如果一个人抬腿、迈步的时候突然绊倒一块石头上，他就会向前栽倒，而栽倒这一动作，并中断了走路这一行为的流畅性，它是机械的、僵化的，这是使柏格森发笑的原因，但疼不疼只有摔倒的人自己知道。

直到勋在安娜的世界里置了一块手表，安娜世界的时间才开始流动起来。想与一个人发生联系，将他黏住毫无意义，这也是总有些人感叹“为什么对他那么好，却还是换不到他的拥抱”的原因；重要的是与他的内在世界发生联系。我们看到在蹦蹦车场追逐时，安娜的面部表情还是僵硬的。直到安娜倾诉自己的过去，勋才和安娜的过去有了接触，虽然两种陌生的语言远没达到交流效果，但在安娜一方，过去已经向勋开启了。之前说到安娜的时间是僵化的、断裂的，她并没有现在与未来，只有过去的一团乱麻零散堆积在世界里。所以，可以认为安娜的整个世界就是过去，而在这部电影中，我们可以将她的过去锁定于她的家族和她爱的王晶。好了，这下能解释清，勋来参加安娜母亲的葬礼并与王晶打架后，表情一直僵滞的安娜何以大哭一场，随后又何以与勋建立了更深的情谊了，即便她俏皮地付给他十元钱。其实这时候，安娜完全可以算作勋的情人了，她的内在世界里时间流已经被激活：一个蕴含着过去的现在。

我们再看勋。其实勋的内在世界里时间也是僵化的，我们不知道他从何而来，将往何去，只知他是鸭。所以，他在对辜负了安娜的王晶说“逢场作戏有什么不好”“我能让安娜笑，你能让她笑么？”时是真诚的。直到最后一次上车，二人的时间虽然已被激活，但尚未得以紧密连接并毫无阻碍的流动，因为它不指示未来。两个人在车上假装初次见面，像正常人一样谈论以后的打算，安娜打算回中国，勋打算开餐馆，但实际上他们谁也没想过未来。

我们已经来到影片末尾。富婆死后，勋被她老公栽以命案。勋的世界的时间流突然被截住了。当你截住当下，过去就会无限放大，过去的无限放大又会使我们加倍渴望未来。因为对过去的意向仿佛使我们获得过去曾有的知觉，当这种知觉无限扩大，身处当下的我们会对此采取行动，即意向未来，用现象学的说法，过去、现在、未来是有同一性的。最后长达两分多钟的热吻并不是为了夺取观众眼球，而是告诉我们，勋对未来有了渴望，即与安娜一起生活下去。直到这时，他和安娜的时间才流畅起来，达到绵延状态，他们从过去来到现在，在现在约定未来相会。

影片结尾是一个近于枯燥的长镜头：安娜坐在那等人。导演安排等人等到这种时间长度，所等的人最终通常会出现。但几分钟过去，安娜只对空气说了一句好久不见，不免让人失望，似乎多余。然而，正是这段戏才表明电影的最终完成。我们可以注意到，等待的时候，安娜并非木偶一样呆滞不动，而是随时留心周围的情况，一旦听见脚步声、开门声就会迅速望去。由于此时的安娜已完成了内在世界的时间修复，她所处的当下并不是僵化的干枯时间段，而是流动的丰盈的：过去有人要她等待，她正在等待他的到来，与她开启一个新的未来。也正由于内在时间的恢复完成，她才会感到“split a long time”。