赴约-《压路机与小提琴》
塔可夫斯基的处女作，看似简单似乎又不那么简单，利用镜中成象、水中倒影等教科书般的技法从构图、镜头上营造出一个镜像世界的视角映射着现实世界，并与之割裂开来，讲述了一个短暂的忘年情谊。
片子并列式的名字：成年的压路机驾驶员和拉小提琴的小孩子代笔了什么（以下简称“压路机”和“小提琴”）。结合观者彼时的心态和过往的经验有挺大的空间去想象：
米哈依尔·卡拉托佐夫的《雁南飞》的结尾，女主角小松鼠在欢呼中的人群中悲嚎，一镜到底的长镜头非常直观的展现返乡战士与爱人的亲吻热潮中她的悲痛像压缩饼干一样被挤压的不值一提。这是前苏联体制内拍摄的电影，个人情感在体制面前永远是次要的，同样《压路机与小提琴》中以当时29岁塔可夫斯基的视角中也把“压路机”和“小提琴”赋予了阶级属性。前者是工人阶级，后者是“泛资”的。成年压路机工人扶助小提琴手跨过积水，请他吃面包，这是一种物质上和实际生活上的饲育。拉小提琴的孩子为工人奏琴，讲解共鸣是精神上的陶冶。导演巧妙的用奏琴时插入的背景音乐——竖琴撩拨的声音和映在工人脸上波光粼粼的水光把那种心弦拨动，内心陶醉的喜悦之情通过听觉和视觉外化的表现出来。不同阶级近乎童话般的握手言和。倾心相谈说到底固然只是导演的美好期望了。只存在于不涉及利益的单纯交往，而最终小男孩因故未能赴约，工人最终被有心设宴的女工友邀请去看戏剧，这只能说明阶级间的鸿沟终究还是难以逾越的。
再想想这个童话般的交流不也正像是《小王子》中的飞行员和小王子么？除去阶级属性略加跳跃的活动下思维这两个人又何尝不可能是一个人呢？《小王子》中说“所有的大人首先是孩子”。导演本就反复用到的空间拼接也很像是在说这是一个成年人与过去的自己，或者现实与理想两种状态跨越时空不同阶段的相遇。两个人相互约定的情节被导演在积水的倒影中展现，渲染出一种镜花水月的无常，分别时一粒水滴击碎水面的呈像激起的涟漪寓意这种违背时空的交集是不可能长久的，现实和理想是相斥的，怀旧与继续生活是必须背道而驰的两种东西。最终小男孩因为被母亲禁足而不能赴约，被拦截的纸飞机，充满无奈，而他自己则幻想了一个完满的结局，塔可夫斯基在这里真正用影像诠释了“灵魂脱壳”这个词，画面的水纹处理象征进入想象世界，推移的镜头从客观视角经过楼道的曲折顺理成章的转化为主观视角，看起来就像是脱离了身体束缚的思想云飞天外赶去赴约。前几天看对郝蕾的采访，她说："我以悲伤为基础，以快乐为表现形式"。《压路机与小提琴》是一个快乐的故事，而在心理和身体，现实和假象的交错纷杂中有些无能为力的悲伤是根植于深处的。
我该怎么形容这个交集呢，想了许多粉饰的词：邂逅？？缘分？错过？甚至想到—“一期一会 ”— 这个似乎嵌入生命主题、把悲喜熔于一炉的词汇。我懒得去想象什么词汇区定义了。自己和自己，自己和心爱的朋友，统一和割裂，在向往美好中统一，在世俗中割裂，然后永诀。最近听郑钧的《私奔》："一直到现在忽然才明白/ 我梦寐以求/ 是真爱和自由/ 我梦寐以求/ 是真爱和自由/ 想带上你私奔/ 奔向最遥远城镇/ 想带上你私奔/ 去做最幸福的人。" 那个“你”，无论是想对话、想拯救的自己，还是想挽回的爱情、友情。亲爱的“你”，犬牙交错的时间和空间割裂开物质和意识，使许多事不值一提，我们没能万水千山走遍，千里赴约之后热情之火终将熄灭。最后讲个古人的故事吧：王子猷忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
片子并列式的名字：成年的压路机驾驶员和拉小提琴的小孩子代笔了什么（以下简称“压路机”和“小提琴”）。结合观者彼时的心态和过往的经验有挺大的空间去想象：
米哈依尔·卡拉托佐夫的《雁南飞》的结尾，女主角小松鼠在欢呼中的人群中悲嚎，一镜到底的长镜头非常直观的展现返乡战士与爱人的亲吻热潮中她的悲痛像压缩饼干一样被挤压的不值一提。这是前苏联体制内拍摄的电影，个人情感在体制面前永远是次要的，同样《压路机与小提琴》中以当时29岁塔可夫斯基的视角中也把“压路机”和“小提琴”赋予了阶级属性。前者是工人阶级，后者是“泛资”的。成年压路机工人扶助小提琴手跨过积水，请他吃面包，这是一种物质上和实际生活上的饲育。拉小提琴的孩子为工人奏琴，讲解共鸣是精神上的陶冶。导演巧妙的用奏琴时插入的背景音乐——竖琴撩拨的声音和映在工人脸上波光粼粼的水光把那种心弦拨动，内心陶醉的喜悦之情通过听觉和视觉外化的表现出来。不同阶级近乎童话般的握手言和。倾心相谈说到底固然只是导演的美好期望了。只存在于不涉及利益的单纯交往，而最终小男孩因故未能赴约，工人最终被有心设宴的女工友邀请去看戏剧，这只能说明阶级间的鸿沟终究还是难以逾越的。
再想想这个童话般的交流不也正像是《小王子》中的飞行员和小王子么？除去阶级属性略加跳跃的活动下思维这两个人又何尝不可能是一个人呢？《小王子》中说“所有的大人首先是孩子”。导演本就反复用到的空间拼接也很像是在说这是一个成年人与过去的自己，或者现实与理想两种状态跨越时空不同阶段的相遇。两个人相互约定的情节被导演在积水的倒影中展现，渲染出一种镜花水月的无常，分别时一粒水滴击碎水面的呈像激起的涟漪寓意这种违背时空的交集是不可能长久的，现实和理想是相斥的，怀旧与继续生活是必须背道而驰的两种东西。最终小男孩因为被母亲禁足而不能赴约，被拦截的纸飞机，充满无奈，而他自己则幻想了一个完满的结局，塔可夫斯基在这里真正用影像诠释了“灵魂脱壳”这个词，画面的水纹处理象征进入想象世界，推移的镜头从客观视角经过楼道的曲折顺理成章的转化为主观视角，看起来就像是脱离了身体束缚的思想云飞天外赶去赴约。前几天看对郝蕾的采访，她说："我以悲伤为基础，以快乐为表现形式"。《压路机与小提琴》是一个快乐的故事，而在心理和身体，现实和假象的交错纷杂中有些无能为力的悲伤是根植于深处的。
我该怎么形容这个交集呢，想了许多粉饰的词：邂逅？？缘分？错过？甚至想到—“一期一会 ”— 这个似乎嵌入生命主题、把悲喜熔于一炉的词汇。我懒得去想象什么词汇区定义了。自己和自己，自己和心爱的朋友，统一和割裂，在向往美好中统一，在世俗中割裂，然后永诀。最近听郑钧的《私奔》："一直到现在忽然才明白/ 我梦寐以求/ 是真爱和自由/ 我梦寐以求/ 是真爱和自由/ 想带上你私奔/ 奔向最遥远城镇/ 想带上你私奔/ 去做最幸福的人。" 那个“你”，无论是想对话、想拯救的自己，还是想挽回的爱情、友情。亲爱的“你”，犬牙交错的时间和空间割裂开物质和意识，使许多事不值一提，我们没能万水千山走遍，千里赴约之后热情之火终将熄灭。最后讲个古人的故事吧：王子猷忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
这篇影评有剧透
