雅克拉康如是说

       人活着有没有意义。曾经看到一句话，这么说：当这个问题被问出的时候，上述疑问就已经自然而然得到了肯定的答复。这话对，也不对。对是因为，这个问题的提出必然伴随着当事人对自我人生的回顾与反思，为此后人生观、价值观的转变提供了可能与契机。不对是因为，仅仅作为一个契机是远远不够的，或许这只是突如其来的失落和挫折感使活着骤然平添了一份荒诞感，一个萌芽不经悉心养护、培育是不会继续生发、展叶、开花、结果的，一个可能的伟大时刻可能复又被持续的无聊，寻乐，无所事事所填补。

      当《大卫·戈尔的一生》中男主角David Gale还是德州大学奥斯丁分校的哲学系主任时，曾在课堂上如此描述拉康（法国精神分析学派大师）哲学： The lesson of The Lacan is “living by your wants will never make you happy.” （拉康的教训是：为自己渴望的东西而活着永远不会让你感觉快乐。）what means to be fully human is to strive to live by ideas and ideals. （真正符合人性真谛的，是为了理念和理想而活。） And not measure your life by what you've attained in terms of your desire but those small moments: integrity, compassion, rationality, even self-sacrifices. （不是通过已经得到满足的一己之私来衡量人生的意义，而是那些微小的瞬间：真诚，同情，理性，甚至是自我牺牲。） Because in the end the only way we can measure the significances of our own lives is by valuing the lives of others.（因为到头来，衡量人生意义孰轻孰重的唯一标准，取决于你如何看待他人的生命。）

      Gale的授课逻辑并不十分明晰。他先从欲望的客体不在场，给幻想（fantasy）腾出了永恒的空间。继而把幻想的抽象本质引申到人应该为理念和理想而活。但最后一句话，他把这种理念和理想并非仅限定于自我价值的实现，而是投射到如何评估他人的人生上这一点，似乎毫无逻辑可言。不过，情节之后的进展把上面的论述演绎的淋漓尽致。

      就在这节课后，Gale的学生Berlin色诱他，表示愿意为了不挂科做任何事情，被Gale碰了一鼻子灰。继而Berlin被学校勒令退了学之后的一个party上，喝了点酒的Gale面对Berlin的再次诱惑没有把持住。事后，Berlin诬告Gale强奸，工作丢了，老婆也带着孩子远赴西班牙。他整日酗酒成性，消极度日，唯一的伙伴的就是同为死囚守护者组织执委的Constance，他们为了一个共同的理想——废除死刑。

      不想就这么剧透了，只消提一下最后的结局是，Gale和Constance为了这个ideal做出了巨大的牺牲，甚至是生命。

      乍看Spacey这张脸，清晰的眼袋，嘴角微微向下，脸部赘肉下沉堆积，在下巴处挤出一条小缝。但当他正襟危坐，目光炯炯凝视着你时，仿佛背后有无尽的文字未被道出便失去了话语，饱经岁月的摧残和时光的洗刷沉淀下来一股坚不可摧的暗流，穿透你的灵魂，质问你的心象。《七宗罪》的末尾，Pitt狂暴地失去控制，愤怒地把枪口指向这个终极犯人，看到的是这样的脸；本片末尾，在塑胶袋上轻轻留下指纹，回身缓步走近三角摄影架时，看到的也是这样一张脸。只是这回，他是一个真正的英雄。

      关于本片核心的情节设置，用作煽情之用无可非议，当然结局是理想并没有因为一个伟大的牺牲得以实现，邱少云董存瑞似的奇迹没有出现，不可挽回的遗憾与无奈必然会引起观众的反思。毕竟，对于以诸如“举反例”这种方式来对抗体制（或者按片中所言的“机器”）的行为，若放到现实的处境之中不免显得有些愚蠢。对于一个致力于自我牺牲力图抵达理想彼岸的人，我不该有过多的苛责。但实际上，Gale真的可以不必去死。

      这时候我们可以谈谈这部电影的主题——死刑，或者更进一步死。文章开头提出了人生意义的问题，这是从“我”的个人价值的角度出发。但谈到死刑该不该废止，又不得不提到另一个以“他者”为对象的人生观。关于死亡，德国存在主义哲学家海德格尔与法国犹太现象学家列维纳斯采取了截然不同的观点。

      海德格尔认为死亡是“不可能的可能性”，不可能意味着不可超越，用海德格尔的话叫做“无漏”。任何一个生者不可避免地遭遇死亡，或早或晚。你或许可以替他人去死，但那不过是延长了他人的寿命，并没有消除对方死的可能性。死后会如何，没有人知道，或许有地狱、天堂、阴曹地府、极乐世界，想象终归只能是对付恐惧的安慰。生者不曾体会死亡，死者必然无言诉说。死亡成为一道墙，墙后的可能性被抹煞了。但同时，死亡又是如影随形的，按我外婆的说法，“人从一岁死到一百岁”。它或许距离我们很远很远，然而活着的每一天又都可能是生命的最后一天。这种晦暗不明且又无时无刻不萦绕着我们的可能性，恰恰就是无法参透却又无处遁逃的可能性。海德格尔说，正是在这种悲观的氛围中，昭示着存在的意义——那就是迫使我们对此作出回应——每当阴云密布时，我们才会本真地思索活着的意义，活着为了什么。面对紧追不舍的光阴，我如何才能超拔自我，超越自我，完成自我在世的使命。

      列维纳斯正好与此相反，他的观点是死亡是“可能的不可能性”。从翻转的语句结构便可见一斑，他真正想要说明的正是活着的并不只是“自我”。我们从小到大，不可避免地会经历亲人友人的离去，列维纳斯正是于此指出人正是通过“他人”的离去而意识到死亡的。亲朋好友的离去会让我们痛苦，悲伤，哀戚，不能自已。看着他人的生气活力骤然被抽空，并且将永远不复存在，忆起往昔岁月，点点滴滴，无不让人动容。然而，这又是不可挽回的，我们无能为力，无法控制，无法改变的，这时仿佛自我的一部分也随着死者一道被时间的漫天洪流吞没，永远消逝了。于是，他者的死亡，或者说他者有死的可能性，让我们感到自我的存在是无法与他者分隔开来的。他人死亡的无可挽回才是生者对死的直接经验，无法回应构成了无法超越的不可能性，而这样的不可能性给活生生的充满各种可能的他人蒙上了阴影。在这个意义上，列维纳斯引出了个体对他人的责任，它是一种关怀、挂念与牵绊。俗话说，你不是一个人在战斗，同样，你也不是一个人（或者说“孤零零地”）活着。

      依我看来，两者的结合再合宜不过了，简单的说就是自我实现与爱。在此，后者应当给予更多的关注。因为，爱是一种更为普遍的情感，它突破了孤独的界限，拆解心与心之间的高墙。一个人即便无法成为上帝心目中完美的理型造物，也可以而且应当在芸芸众生中感受哪怕微不足道的支持，体味到爱的热切温度。对死刑犯处以极刑，固然剥夺了当事人成就自我的机会，就像Gale哈佛出道，27岁已著书两本，刚过而立之年便已坐稳事业之巅，这种牺牲不仅抹杀了个体发展的可能，同时也是人类知识界的一大损失。同时，这也剥夺了他作为父母期待的儿子，妻子挚爱的丈夫，儿女仰仗的爸爸，组织成员们的亲密战友，学生敬仰的老师，左邻右舍共同生活的邻居，拥有共同理想的仁人志士，在他们心中的那个鲜活的形象。

      当然，小我的终结在本片中被赋予了另外的意义，这既是Gale的心愿，也是编剧真正希望向世人传达的本意。虽然我很不愿意这么说，但作为一种艺术的表现形式，目的达到了——肉体的死灭使得Gale以及无数与Gale同一阵营的理念得到了伸张，通过令人惊骇的悲剧式的结局把一种抽象的意念无限强化，深入骨髓。但现实毕竟是现实，认同“为了理念而活”并不等于推崇可以“为了理念而死”。倒不是说这样的人不值得尊敬，除了上述为他者而活的理由，还有一点很重要，需要通过极端的方法才能达成的理想很容易让人怀疑它本身是否正当。反例太多了，历史上打着共%产民%主的旗号而酿成的惨剧实在不计其数。当肆意的疯狂盖过按部就班，当激情的冲动越过理性的控制，世界会失去平衡，本来善性的观念也会因此衍生出可怕的恶魔。所以正常人的底线，把以自我为中心的小圈子关照周全，身体力行，能做到无怨无悔就足够了。为了理想超拔自我也可以，但不能越过生命的界限，走向极端。

      至于死刑是否应予废止，至少从人道主义角度看来是不当的。只要是活生生的人，就没有理由按照计划和时间表被处死。无论怎样的生都大于死，活着是一个人独一无二不可剥夺的权利。至于政治、法学的方面不在我的考虑范围之内，所以就不多谈了。

      本片结尾处出现了Berlin的那张明信片——I'm sorrier than you can know. 这“罪魁祸首”最后到来的忏悔，既是对Berlin的反拉康式报复的否定，既是对Gale的拉康式人生的金质奖章。不管怎么说，这是一部值得一看的经典。