如果有一天我就此失去，那是因为我不再爱你

    几乎所有的影片都没有片尾吉奥瓦尼写给莉底亚的信那样美，它充满神性，纯情又美，是永恒的一瞬。在吉奥瓦尼醒来，听到她的妻子在一旁那沉静的呼吸声，透过垂落在她脸上的缕缕头发，凝视着她的眼睛。如同他所写的那样，在那一瞬间世界上所有的瀑布都爆发了，她永恒的肖像终于在他心中唤起，光辉满照，他为这最终因为重负而落下的爱情留下了眼泪。
　　
    然而（抛去二十世纪中期知识分子的危机不谈，）影片所描写的，恰恰是虚无，是疏离，是冷漠。我们甚至失去了因为冷漠的本性而作为他者来观看本片的经验，电影成了折射和反射映像的舞台，戏子是我们羞颔的分身：我们用莉底亚的眼睛在暗处窥探吉奥瓦尼，却发现吉奥瓦尼恰恰是镜中的自己，于是我们又藉着他去接触他心仪的少女，瓦伦蒂娜，结果却发现更加无法逃脱自己。是的，存在主义就是这样一场乏力的旅行，我们无法避免他者，继而无法避免自己。声音，在影片中永远是双重性的，就像吉奥瓦尼在信里所写的那样，“这样的生活没有任何人、任何东西可以破坏，我们面临的只有一个威胁，就是对这种生活习惯了而变得麻木不仁。”，像无法逃脱、又实则可以预见的命运那样，它最终跃然纸上，战胜永恒的爱情，而成为生活疲惫却理想的坟冢。
　　
    一幕雨中的戏，真是拍得美极了。被淋透的汽车晕成一个剪影在时暗时明的夜光中行驶。在暗的地方，我们看不到坐在里面的莉底亚和罗伯托；在有光的地方，透过密落的雨滴，我们才不时瞥见莉底亚漠然的肖像－－肖像，如果说那个在吉奥瓦尼身边静谧沉睡的她，代表着爱的永恒的肖像，那么此刻同样沉默的，除却了任何的莉底亚，终于在时间的流淌之中，形成了同样一个，强烈的却代表再也不爱的现实肖像。
　　
    在挡着雨的交叉口，莉底亚亲自走下车，拒绝了调戏者罗伯托，然而真正让理智感到悲伤的是，她不爱而冷漠的思想，终于在草坪上向吉奥瓦尼脱口而出。在一段情感中，我们随时面临爱人变心，或者自己变心这样的双重恐惧。一个盲点是，或许后者比前者更易对自我的价值构成威胁。莉底亚的剖白是：“如果我就此死去，那是因为我不再爱你。”，而并非是“如果我就此死去，是因为你不再爱我”。在无法挽回濒死的爱情的同时，也同样无法拯救自己那颗不再挚恋的心，在被那种“比时间更长久，比习惯更坚固”的东西紧紧联系在一起‘以后，他们又被它紧紧分开，这是生命的素朴，或者，平庸。
　　
    如果我就此死去，那是因为我不再爱你。但愿我已经衰老，但愿我的一生已全部交给了你。但愿我已不复存在，因为我不能再爱你了。就是这样。