倾国与倾城

“当我十六岁时，以为能活到一百岁，现在我知道看不到三十岁了。”

电影里这句著名的台词有一个bug。鲍德温四世在九岁时已发现患有麻风病。当他十六岁取得蒙吉萨战役大胜时，部下和他自己都明白来日无多。

他的境遇要比电影中描述的更糟糕。从即位开始，抽到的就是一手坏牌。

他十三岁时，雄才大略的沙拉丁已经统一了回教政策，形成了对耶路撒冷王国的两面夹攻。鲍德温四世的父亲，人称将才的阿马里克一世，看到埃及的新王选了摄政艾米尔，而不是沙拉丁，赶紧出发去和艾米尔谈合作。这是遏制沙拉丁的最后一线胜机。可惜的是，阿马里克居然会在中途死于痢疾，留下病弱的幼子，去与人类历史上最伟大的战略家周旋。

他十五岁时，拜占庭的玛纽尔皇帝的军队被云门苏丹国击溃，原来耶路撒冷、拜占庭与埃及回教国的制衡被打破，耶路撒冷丧失了最大的盟友，不得不独力面对强敌。后代的史学家写道，耶路撒冷的覆灭已经无可挽回了。

但这个身负“神之诅咒”的少年国王居然想着一步步改变命运，拯救国家。如电影中所叙述的，他平息了国内几派势力的纷争，在关键时刻打了几次胜仗。在基拉克“不战而屈人之兵”时，鲍德温四世已经“没有手指，没有脚趾，也快要瞎了”（《西洋世界军事史》富勒著），不可能挥着马鞭念出“耶路撒冷唯我独尊”了。

他不是没有机会。要拯救这个国家，王位必须传给七岁的侄子，而不能落到主战派首领盖氏的手中。他一方面任命了主和派的摄政，一方面把继承人的决定权交给教皇、皇帝和英法两国国王。甚至，为了避免承继纠纷，他活着就让大主教为侄子加冕。他所有期望都寄托在小王子身上，殚智竭虑，忍受地狱般生活，也要等小王子长大继位。

如果小王子能有他一样坚韧的生命力，谁知道呢？也许能把王国撑到狮心王的第三次东征，十字军历史就完全改观了。只是，天不遂人愿，鲍德温五世即位一年后去世，麻风国王十多年的苦苦支撑，最终落得一场空幻。

剧场版电影中删去了鲍德温五世的戏份，就大大消弱了整个故事的悲剧意味。观众无法参照雪肤花貌的小王子，来想象鲍德温当年挥斥方遒的风采，也难以领会当他身患绝症时，弥漫全国的悲恸。更难以想象这位少年在非人的境遇中成为了一位心智健全的君王——苦难带来的不是偏执，而是怜悯、宽容与公正。

在尘世，鲍德温四世没有建立什么伟业，在天国，他却是神的调停人，让争斗至今的耶稣和安拉握手言和。他的故事流传后世，成为混乱愚昧的十字军历史中为数不多的亮色。随他的死亡而来的，是圣城的沦陷，王朝的毁灭，真十字架的丧失，信仰的终结，异端时代的开始。倾国倾城的人物大都这样，历史出现拐点，只为了成全那句话：remember what I was……