作画的人，周围的事

      08年的日本电影旬报十佳，同是刻画家庭与日常的主题，印象最深的便是是枝裕和的《步履不停》，黑泽清的《东京奏鸣曲》还有这部桥口亮辅的《周围的事》。相比是枝裕和试图重构已然瓦解的家庭两代人关系纽带，黑泽清抽丝剥茧地呈现家庭各个成员的困局和焦虑，《周围的事》似乎什么都克制留白，但其中千言万语，都写在了荡开的一笔里，更显山水泼墨的诗意。

     失去孩子的一对夫妻，在日复一日的相互沉默中陷入了泥淖，日历上不断朝前更替的日期更似篆刻在夫妻心头上的血字，似要把这悲痛都连着年岁植根在身体和发肤之中。即便悲痛，夫妻俩的表现始终不尽相同。难过却还是要不动声色的沉默的，那是男子。十月怀胎血浓于水，失神落魄尽数写在憔悴的面容上的，那是女子。也许正是这细小而显著的分野，让夫妻的关系变成一潭不起波澜的死水。丈夫打死妻子认为是孩子魂灵转生的蜘蛛，堪堪越过临界点导致暗涌终于冲破因为冷战而筑起的堤坝。故事起承转合流畅自然，铺垫前戏一一做足，黑风冷雨夜的温情治愈系童话的上演是意料中事，而丈夫用嘴舔净妻子鼻子上的泪迹，便是用邋遢而又温馨无比的方式，昭示两性关系之间的真理：两个人如若同偕到老，必定不靠运气。

    从四季轮回到生老病死，目送至亲骨肉的分离，永远是那个最艰难的命题。解开和丈夫之间心结的妻子，选择心理救赎的方式更是刻意淡化了死亡带来的沉重，拾起了明快的节奏和旋律，而这种方式便是作画，画的是日常的花，在壁板上，在画板上。不禁想起日本电影《阴阳师》，安倍晴明那个有着明媚春色的庭院，寥落的人烟更显出花的姿态，一颦一笑都讲述着日本电影不变的“日常”这个母题。又念及北野武，那个年少时因摩托车出事故而半边面瘫的男人，笑起来总是有不自然，可他却爱作画，画作用色鲜艳又极富有强烈的孩子气，与他粗犷外表下藏着的那颗温柔的心妥帖无比。妻子画花，画出大片大片的明亮，逐渐剔除掉心里阴暗角落的创伤。用花来填满心里的裂缝，是多么浪漫的主意。这样的人，进入了生活的最根部，埋葬掉悲痛，在心里种了一朵不会随年月老去的花。

     片名《周围的事》，便是以一个家庭作为切入观察这个社会，以此来看，这对夫妻更像是代表导演的一个视点，周围的事无论如何发生，消失，沿着时间的轴线演变，也不过是周围的事，他们处于的是他们自己世界的中心。但他们的事尽管渺小，周围的事却是由无数这般他人的事汇聚而成，他们之间的变迁也反映社会的变迁，彼此互为参差对照，隐隐透出人生百般复杂的况味。也许人生的终极意义，不过在于徐徐老矣之时回首逝去的韶华，能够有那么一两件值得讲述的事。

    日本人形容两人之间关系紧密，爱用“羁绊”一词，有命定的意味，这般斩不断的牵连，不是在天涯海角之间，只不过是在两个人的心里的坐标系内。是那种两个人只需四目交投便能识别对方的默契，情感的围绕近乎浓烈却又让人莫名的欣喜。孩子的死是无可挽回的缺憾，但羁绊却牵引着阴阳相隔的两端。桥口亮辅用一种近乎禅理的方式来说教，他拍了一部电影，画了一幅画，描摹出了人生难以言状的大大小小的周围的事，描摹出生活的吉光片羽。